全一冊（2/16）
最後開的花 1
「六十年代迪倫的歌詞，有說法認為幾乎全是毒品。我一邊翻開尤金。蘭迪的《美國俗語辭典》同朋友各持一詞爭執不下，一邊解釋歌詞來著。」
① 一種食用小漿果的名稱。
「和一個吸大麻的女孩之間有風言風語，知道?」
「我?」
今晚全是令人吃驚的事，我心想。
「真吸來著?」
「怎麼可能呢!」
她用懷疑的眼神看著我。
「那麼說，我想起來了。」我以接受刑警審問的嫌疑人那樣的心情說道，「有人說用英日辭典的紙頁卷紅茶葉吸有一股大麻味兒。一邊吸嗆嗓子的煙一邊聽迪倫和『斯通兄弟』。但吸真正大麻的傢伙，我身邊應該沒有。就連有沒有人見過真正的大麻……不管怎麼說，我那本英日辭典確實丟一頁壞一頁的。啦Z啦，撕扯的是不怎麼查閱的部分，這點倒也夠可愛的。」
在休息廳坐了一個來小時。出門時下起了雨。我用計程車把她送到家。車上幾乎沒說話。
「今晚太謝謝了!」車停在她家門前時她說道。
「偶爾打個電話可以的?」我隨便問了一句。
「嗯。」她微微一笑，「基本在家東倒西歪，有電話來我會高興的。」
我開始照自己說的做，或許該說做過頭了。每月往她家打幾個電話。就像初中生打長電話一樣，沒頭沒腦東拉西扯。說的幾乎全是我，她大多當聽眾。儘管如此，她的生活場景也還是從談話中一點點浮現出來：養一條雜種狗，彈鋼琴，喜歡野生紫羅蘭。由希獨身，去她家裡應該不礙事，但我沒有介入她的生活，而代之以偶爾約她出去。美術館舉辦有意思的展覽，兩人就在平日上午等人比較稀少的時間段前去觀看。音樂會也去了。還開車往遠處去了幾次。秋天去看紅葉，冬天去看雪景。
這些小小的樂趣正一點點失去。她的病是先天性的。心臟很難往肺部送血，致使短時間出現呼吸困難。病情一步步發展，最終只能採取同時移植心肺的治療方法。國內不大可能做這種移植手術，而在美國或澳大利亞做又費用太高。即使費用能夠籌措，也未必能找到器官捐獻者。就算碰巧找到了，手術也不一定成功。
病情在漫長的歲月里一點點榨取由希的生命。她必須隨著病情的發展適應一個又一個新階段。剛適應就再次被榨取掉，絕對不會好轉。即使看上去暫時控制住了，病情也還是暗中發展。
我們重逢的時候，由希還可以歇歇停停地料理家務。可是病情緩慢而又執著地向前推進。外出路上必須頻繁地站住休息。又不能站太久，所以家務差不多全交給了母親。此外以前能做的事也一點點做不成了，例如出去遛狗、去附近商店買日用品、上下樓梯等等。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）