番外篇：消失的信號，無法傳達的思念
第一卷
午休的鈴聲如同救贖的聖歌，將沉悶的課堂氛圍一掃而空。學生們如同出籠的鳥兒，歡快地湧出教室，走廊瞬間充滿了喧囂與活力。
森月梓慢吞吞地收拾著文具，指尖划過數學課本上繁瑣的公式，心裡卻沒來由地泛起一絲煩躁。這種沒由來的心緒不寧，從今天早上起就縈繞著她，像一片揮之不去的薄霧。
「梓～快點啦！再晚點小賣部的炒麵麵包又要被搶光了！」
好友小葵的聲音從門口傳來，充滿活力地催促著。
「來了來了。」
雖然梓帶了便當，但和朋友們一起吃飯是一直以來大家公認的習慣。
梓甩甩頭，試圖將那股莫名的不安也一併甩開，臉上擠出往常的笑容，小跑著追上了朋友們的小團體。
三個女孩子嘰嘰喳喳地走在通往天台的樓梯上，討論著下午的體育課和最新的偶像綜藝。陽光透過走廊的窗戶，在地板上投下明亮的光斑，一切看起來都和往常任何一個午休別無二致。
直到梓習慣性地、幾乎是下意識地，用手指悄悄碰了碰校服襯衫的第二顆紐扣。
紐扣內側，貼著一個比米粒還要微小的金屬薄片——那是她偷偷安裝在哥哥有未手機殼裡的微型定位器的接收終端。
哥哥總是那樣，嘴上說著「沒事沒事」，卻總把自己捲入麻煩。一年前父母那場離奇車禍後，哥哥雖然努力表現得堅強，撐起了這個家，但梓能感覺到他隱藏的疲憊和偶爾閃過的陰霾。她害怕，害怕唯一的親人也會突然消失。所以，她用攢下的零花錢買了這個「保險」。
平時，只要輕輕觸碰紐扣，指尖就能感受到一絲極其微弱的、規律的溫熱感，那是信號連接正常的證明，代表著哥哥正在他所應該在的地方——無論是學校、打工的便利店，還是回家的路上。
這絲溫熱，是她無聲的安心符。
然而此刻——
指尖傳來的，只有紐扣本身冰涼的觸感。
一遍，兩遍。
梓臉上的笑容僵了一下，腳步也不自覺地放慢了。她用力按了按，甚至微微側過身，避開朋友的視線，低頭快速瞥了一眼。
接收終端的微型指示燈，沒有像往常一樣閃爍著幽綠色的微光。
它徹底熄滅了。
一片死寂的冰冷。
完美的借口，將話題自然而然地引向了哥哥。抱怨哥哥，是她在朋友間最常做的事情之一。
住院的時候，會在她做噩夢後笨拙地安慰她，為了讓她能繼續上學，一個人打好幾份工，卻從不在她和梔子姐面前抱怨一句辛苦。
「真的沒事啦！可能就是早上起太猛了，有點低血糖吧？都怪我哥，昨晚肯定又熬夜打遊戲，早上差點起不來，害得我也跟著手忙腳亂的！」
冰涼的指尖觸碰到溫熱的皮膚……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）