伴星的距離與斷弦曲

祖父離去後，她在無盡的悲傷中強撐著身體，送祖父最後一程。她身著黑色素裙，神情平靜得近乎麻木，只是用點頭致意來回應賓客們的「節哀」。

她始終靜靜地站在細雨中，任憑雨水打濕素裙。濕透的布料黏在皮膚上，像一層冰冷的繭。雨水順著頭髮滑過臉頰，冰冷、咸澀。

雨漸停的陰天，她終於回到了學校。班級的氛圍從她踏進門的那一刻就發生了變化，原本聚集在她的座位邊聊得熱火朝天的同學識相地離開了，她在座位上坐下，收拾起幾天來堆積的作業和試卷。

幾個平時看上去要好的朋友，湊上前來安慰幾句「節哀」，眼神里同情中夾雜著探究，她不想理會，只是微微點頭示意，朋友們見此也只能悻悻離去，她的位置周圍成了真空區。

「聽說她父母根本沒來……之前說的跨國高管父親是假的吧？」 、「是啊…是啊，說不定鋼琴家母親也是假的…」 耳邊的雜音越來越多，同學們聚集在教室的後面七嘴八舌地小聲議論著，她精心編織的謊言已經站不住腳了。

如果是過去的她，她可能會準備好，偽造的聊天記錄、照片，再用甜美的聲音、無懈可擊的表情讓他們閉上討論的嘴。可是如今，她只是微微側過頭，目光越過狹小的窗戶，望向遠處搖曳的柳枝，彷彿沒有聽到。

她嘴角沒有笑意，也沒有悲傷，只有一片沉寂的空白。她不再開口解釋，不再維護那個精心構建的「完美家庭」幻象。沉默，是她為自己築起的新壁壘，堅硬而疏離。

同學們的懷疑在竊竊私語中發酵，她卻像隔著一層厚重的玻璃，隔絕了所有聲音。這份刻意的「失聰」，是她卸下偽裝後，笨拙而決絕的保護色。

照例，臨近上課，他才走進教室，班級里的議論聲短暫停止。經過她的位置，他和她默契地點頭致意，她看向他的眼神里似乎多了一絲依賴，而他依舊是那樣的平靜。他走到後排的位置上，放下書包，坐下，然後教室里多了一個真空區。

教室里的議論聲很快在教室後方重新響起。那些關於「跨國高管父親」、「鋼琴家母親」真偽的揣測，像細小的芒刺，即使她努力豎起沉默的壁壘，也難免有幾根穿透進來，扎在心上。她深吸一口氣，將目光從窗外搖曳的柳枝上收回，強迫自己聚焦在攤開的課本上。墨黑的鉛字在眼前模糊成一片，祖父慈祥的笑容、母親決絕的背影、父親模糊的臉龐……混亂的影像在腦海中交織。

放學鈴聲如同救贖。她幾乎是第一個衝出教室，將那些探究的目光和未盡的議論拋在身後。回到祖父留下的、瀰漫著陳舊書墨與淡淡葯香的老屋，推開陳舊的木門，巨大的空虛感……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）