間章：與她的距離和與死亡的距離

淅淅瀝瀝的梅雨，一整晚都在下，一如他心中的雨，十年來未曾停歇。他睜開眼時，黑暗正從天花板裂縫滲出瀝青，摸索著拿到手機，冰冷的光如同手術刀刺破黑暗。原來才凌晨4點嗎。失去睡意的他，沉沉地融入黑暗。

『……979、980、981、982、983、984、985……2034、2035、2036、2037……』黑暗中，他百無聊賴，數著衛生間年久失修的水龍頭滴下的水滴，終於，一縷陽光結束了毫無意義的行為。

站在洗漱台前，看著自己蒼白消瘦的面容，突然想到，是不是應該學著小說里那樣，列出一個死前要完成的100件事，很快，他苦笑著否定了這個想法，顯然他沒有那麼多想要去做的事，事實上，當了解到自己僅剩一個月時，他竟有一種莫名的解脫感。

擦乾臉上的水，走到書架前，他取下那枚乾枯的櫻花書籤，同樣乾枯的回憶似乎被春雨潤濕，恍惚間，他彷彿又回到了那個梅雨季。

小小的閱覽室中，他在這個星期第五次與她「偶遇」，心照不宣地相互致意，她的微笑又一次在他如死水潭一般的心中激起漣漪。她輕輕地在他的右手邊坐下，攤開一本精緻的小說，在傍晚柔和的橙色夕照中，融入了墨色字跡。

周一，他和她間隔著古樸的榆木書架，丁達爾效應將夕陽析成一道道白紗將他們籠罩，醫院裡消毒水的味道與紙質書的味道並不衝突。他取下間隔兩人的那本《挪威的森林》，書與書的縫隙間是她緋紅色的臉，然而，他沒有想到，此刻自己的臉比夕陽更紅。他和她，靜靜地佇立在書架的兩側，他的心跳聲像是被放大的青銅鐘擺；她的呼吸則如同不停搖曳的燭火，兩種節奏在暮色中交織，在黃昏里同頻共振。

周三，他和她間隔著閱覽室的木桌，陳舊的書桌裸露出木料金黃的原色，他第一次無法沉入文字，注意力被對面的她吸引，不時地抬頭，偷偷投去目光，然而他卻沒有察覺，對面的她也在悄悄在意，嘴角不經意間流露出的淺笑就是證據。風從窗外帶來幾瓣花和一陣清香，與書香相得益彰，風輕輕撩撥起她的青絲，她的臉上是一再掩飾的心動。最後一次閉館鈴響起，兩人默契地抬頭，四目相對，時間在悠長的鐘聲中流淌，他們在彼此的眼中看到了滿臉通紅的自己……

周五，他們僅僅間隔一本書的距離。木桌上盆栽的影子在他和她之間輕輕搖曳，他和她的心似乎也隨著影子蕩漾。他遲緩地使用受傷的右手翻動書頁，顯得很不方便。

「我來幫你吧」她的聲音輕柔恬靜，說著，她幫他將書翻過了一頁，在他眼中她纖細的手指像是一支冰清玉潔的白色鬱金香，拂過米……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）