全一冊（3/23）
他人事 1
「死掉的話還有什麼意義!你是護士長還是一般護士?」
「我是一般護士，但這工作我已經做了十年。先生，要讓胎兒活下來的話，就不能麻醉。」
「那就別麻醉呀!又不是每個生孩子的都要麻醉!」
「話是沒錯，可是您太太的情況必須剖腹生產；上皮與真皮層能夠輕易用手術刀切開，問題是再往下的肌肉及子宮本身，必須動用外科剪才剪得開，那種痛，不是一般人能夠忍受的。」
我聽到一聲悶響；是岳母昏倒、撞到診間病床弄出的聲音。
「你的意思是她必須在清醒狀態下，直接讓剪刀剪開子宮?」
「是的。」
「沒有什麼比較不痛的做法嗎?」
「有，只要您們放棄胎兒，施打全身麻醉，就可以免除疼痛。我明白這問題很難立刻做出結論，但無論如何您必須快點決定出一個方法……」
我請對方等一下，抽了支煙、仔細思考完，最俊要她去問我太太本人，便掛了電話。擔心歸擔心，但又能如何呢?畢竟我現在是外派在紐約啊!
隔天早上，岳母在我紐約公寓的電話答錄機里，絮叨著手術已經平安結束，但母子二人仍須靜養云云。
事隔三十三年，我愈來愈後悔當時的決定。偶爾窺到老婆洗完澡的身體；年過五十、滿是皺紋的肚子上現在仍像攀了條黃喉蛇——暗紅色的傷痕由陰毛延伸至肚臍，只有那傷痕沒有受到歲月催化，光澤耀眼得叫人不快。
老婆在子宮肌膜讓手術刀劃開前，都還能耐住疼痛，直到外科剪咬進子宮壁，一點一點割開肌肉纖維，她才開始發出令人毛骨悚然的凄厲慘叫，以及地鳴般的喃喃低語。據說那天晚上偶然與老婆同病房的另一位孕婦，隔天立刻轉往其它醫院去。而老婆的子宮也因為這愚蠢的決定，再也不能使用；當時還以為往後想再懷孕的話，剖腹生產就能解決了，卻沒想到子宮肌膜因為外科剪切開的關係，再也沒有韌性承擔收縮膨脹，變成老天爺特地留給我們的沒用殘骸。
「你手上那型，大部分的骨頭都能處理。」身穿前掛式皮革圍裙的刀具店老闆開口：「不用說魚，雞頭也可以輕鬆剁下，可惜刀尖比較不耐用就是了。」
「再粗點的骨頭可以砍嗎?」
老闆打開陳列櫃，由排列在紅色天鵝絨上頭的菜刀中，拿出最大的一把給我看；它的刀柄部分設計成便於手握的弧形。
「這把無論砍多少東西，刀刀都不會壞，因為它是大馬士革鋼打造。我這裡還有氧化鈷陶瓷封膜刀，不過更好的東西，價格上當然相對會高一些；它的硬度只差鑽石一等；不是金屬，所以不用擔心生鏽，但必須事先訂購，等上幾天才能拿到貨。」
我含糊回應後走出店外，沒打算買……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）