第三章 大學二年級，冬（2/4）
在那流星墜落的山丘，終與妳相遇。 全一冊
晨間新聞里說，今天會是今年冬天最冷的一天。
走出宿舍的瞬間，我就被冰冷的空氣包圍，全身發抖。
平常我都是騎自行車去車站，但昨天幾乎沒睡，睡眠不足，再加上路面似乎結冰了，所以我走路過去。如果跌倒受傷會影響踢球，所以慢跑也暫停。
昨晚我就查好了路線，所以雖然是第一次去，但我沒有迷路，順利到達目的地。
我照著地圖APP的指引走，聽到『已到達目的地附近』的指示時，大大的招牌映入眼帘。
『特攻資料館』。
明明是想去隨時都能去的距離，但我卻一直避而不去的地方。
我深呼吸一口氣，抱著面臨決賽的心情踏進館內。
一進門的大廳里，展示著銹跡斑斑的古老戰鬥機。儘管曾在教科書和電視上有看過，但親眼看見實體是第一次。不過，不知為何，我覺得很熟悉。類似我夢裡出現的飛機。
我站了一會，仔細看著斑駁的飛機後，走入展示室。
排滿了整面牆的黑白大頭照，讓我不由得倒抽一口氣。
「這，全部，都是因特攻而死的人……？」
這麼多年輕人，都做好了赴死的心理準備，從這片土地起飛嗎？我受到打擊，說不出話來。
我沿著牆慢慢走，一張一張看著。
忽然「AKIRA」※這個名字映入眼帘，我心臟幾乎要停止了。
註：「晃」和「彰」在本作原文中都讀作「AKIRA」。
一個名叫伊藤晃的人，名字上註明著「AKIRA」的平假名。
莫非這就是百合說的彰先生嗎？我看了看他的大頭照，好像不太對。
我接著尋找叫「AKIRA」的人。我不知道那個人的照片有沒有展示在這裡。但是，我忍不住不去找。
走到正中央位置的時候，我找到「佐久間彰」這個名字。
「咦……這是……彰先生寫給百合的信？」
寫給雙親或手足的最後一封信。有感謝和道別的話語，越讀越難過。我數度轉過頭去，調整呼吸，等待心情平復後再回頭看。
有一些有刊在國中時從圖書館借的書里，所以我覺得眼熟，但這裡放著書里完全比不上的大量物品。
我已經六年沒來過這個公園了。
陳列在玻璃櫃里的遺物——表達自己對特攻意氣昂揚的書法，寫著必勝、轟沉的頭帶，用小小的文字填滿的日記本，愛用的文具，家人送的手工娃娃。
我忍不住想，如果是我自己，如果我出生在戰時會怎麼辦？
所以我遇見了百合。然後喜歡上她。
我原以為她可能已經刪了我的電話號碼，但她沒有。我的名字，留在她的記憶里。
『涼。』
我用顫抖的手扶住玻璃櫃，眼睛眨也不眨的看下去。
然後，印證這個直覺的物品，就在照片里。
飛奔出資料館，我在行道樹下拿出手機。
我已經一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）