二、太多人以我們的方式活著 達希爾·哈米特
埃勒里·奎因偵探推理小說 月刊1941
奎因：山姆·斯佩德的冷硬派快節奏故事，出自馬爾他之鷹與瘦人的作者之手。
男人的領帶像落日般橙紅。他身材高大壯實，毫無贅肉，渾身透著硬朗。深色頭髮中分緊貼頭皮，臉頰飽滿結實，衣服緊裹身軀，甚至連那對粉紅的小耳朵也緊貼在腦袋兩側——這一切彷彿只是同一光滑表面上的不同色塊。他的年齡可能在三十五到四十五歲之間。
他坐在塞繆爾·斯佩德的桌旁，身子微微前傾，手扶馬六甲手杖 ，說道：「不，我要你查清楚他出了什麼事。但我希望你永遠找不到他。」他那雙凸出的綠眼睛嚴肅地盯著斯佩德。
斯佩德向後靠在椅背上。他的臉——因瘦削下巴、嘴唇、鼻孔和濃眉構成的V形線條而帶幾分邪氣，卻又不令人反感——和他的聲音一樣，禮貌地表現出興趣，「為什麼？」
綠眼睛男人語氣平靜而篤定：「我可以和你談，斯佩德。你正是我想要的那種私家偵探。這就是我來找你的原因。」
斯佩德點了點頭，但這不代表任何承諾。
綠眼睛男人說，「價錢合理我都能接受。」斯佩德像之前那樣點點頭。「我也一樣，」他說，「但我得知道你想買什麼。你想查清楚這個——呃——伊萊·海文出了什麼事，但你不在乎具體是什麼事？」
綠眼睛男人壓低了聲音，但表情沒有任何變化：「某種程度上我在乎。比如說，如果你找到他並確保他永遠消失，對我來說可能更值錢。」
「你是說即使他自己不想消失？」
綠眼睛男人說，「特別是這種情況。」
斯佩德笑著搖搖頭，「按你說的方式，可能錢還不夠多。」他把修長粗壯的手指從椅子扶手上抬起，掌心向上。「那麼，科利爾，這到底是怎麼回事？」
科利爾的臉微微發紅，但雙眼仍保持著冰冷的凝視。「這人有個妻子。我喜歡她。他們上周吵了一架，他就跑了。如果我能讓她相信他永遠不會回來，她可能會同意離婚。」
「我得和她談談，」斯佩德說。「這個伊萊·海文是誰？他是做什麼的？」
「他就是一個混蛋。整天無所事事。寫寫詩什麼的。」
「你能提供什麼有用的信息嗎？」
「沒什麼是他妻子朱莉婭不能告訴你的。你反正要見她。」科利爾站起身。「我有些人脈。也許之後能幫你搞到些消息。」
…
一位二十五六歲的瘦小女人打開了公寓門。她穿著飾有銀紐扣的淡藍色連衣裙。她胸部豐滿但身材苗條，肩膀挺直，臀部窄小，舉手投足間帶著一種驕傲，若是少了那份優雅，這種驕傲就會顯得狂妄。
斯佩德說，「海文太太？」
她遲疑片刻才回答，「是的。」
「這麼說他大多數時候還算正常。他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）