二、太多人以我們的方式活著 達希爾·哈米特（2/3）
埃勒里·奎因偵探推理小說 月刊1941
太多人以我們的方式死去
使他們的死亡
不足以證明消逝
斯佩德從書本抬頭時，看見著晚禮服的男子走進房間。此人個頭不高，但挺拔的身姿讓身高六英尺有餘的斯佩德都覺壓迫。他湛藍的雙眼未被五十載歲月磨去神采，晒黑的面龐不見鬆弛，寬闊的前額光潔平整，濃密的短髮近乎雪白。面容既顯威嚴，又帶親和。
他朝斯佩德手中的書點了點頭。「你覺得如何？」
斯佩德咧嘴一笑說，「大概我是個俗人，」放下書本。「不過這正是我來找您的原因，費里斯先生。您認識海文？」
「當然認識。請坐，斯佩德先生。」他在距斯佩德不遠的椅子落座。「我看著他長大。他沒惹麻煩吧？」
斯佩德說,「我不清楚。我正在找他。」
費里斯遲疑地問：「我能問問原因嗎？」
「你認識吉恩·科利爾嗎？」
「認識。」費里斯再次猶豫，「這話請你保密。我在北加州有連鎖影院，兩年前遇到勞資糾紛時，有人建議我聯繫科利爾解決。就這麼認識的。」
「是啊，」斯佩德冷淡道。「很多人都是這麼認識吉恩的。」
「但他找伊萊幹什麼？」
「想找到他。您上次見他是什麼時候？」
「上周四他來過。」
「他幾點離開的？」
「午夜剛過。他下午三點半左右來的。我們多年未見。看他衣衫襤褸，我就留他吃晚飯——還借了些錢。」
「多少？」
「一百五十——家裡所有的現金。」
「他說過去哪兒嗎？」
「天知道，」費里斯答道。「失聯多年。直到上周三，那本書突然寄來，沒地址只有題詞，第二天早上他就來電。知道他還活著且有所作為，我高興壞了。那天下午我們聊了整整九小時往事。」
斯佩德起身。「萬分感謝，費里斯先生。我——」
「只說四處漂泊，打零工度日。很少抱怨——那一百五十塊還是我硬塞的。」
斯佩德看錶。「能借用電話聯繫辦公室嗎？看是否有進展。」
斯佩德聳聳肩：「可能只有清白的人才敢這時候取消委託，也可能他有罪，但有足夠的頭腦和膽量——」
他沖她咧嘴一笑，「真該有人寫本關於人性的書——他們太古怪了，」然後走向水瓶。「你有沃利·凱洛格的電話。打給他，問湯姆·米內拉在哪。」
她說話時電話鈴響起。斯佩德道「失禮」，拿起聽筒。「喂？……嗯哼……這樣？」他抿緊嘴唇。「我會通知你。」緩緩掛斷電話後，他重新面向海文太太：「科利爾在門外。」
費里斯搖頭。「只說第二天會打電話。」
她抬手似要反對，又頹然放下，蒼白的臉恢複平靜。「隨你安排。」
科利爾多看了她一會兒，隨後將漠然的綠眼睛轉向斯佩德……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）