七 野洋蔥
埃勒里·奎因偵探推理小說 月刊1941
作者 弗雷德里克·黑茲利特·布倫南
奎因：這是一種極為罕見的偵探故事，一則充滿方言的幽默故事。這篇佳作講述的是一群山民的故事。
老布希瓦克這地方做事從不半途而廢。在布希瓦克，下起雨來，中等個頭的印度跑鴨都會在山洪里淹死；要是趕上大旱，短角牛能在遮天蔽日的塵土裡一連迷失好幾個星期。因此，弗雷澤醫生——是一位無畏的派克縣民主黨人，也是布希瓦克的歷史學家——宣布布希瓦克出了一樁謀殺懸案時，我就知道這事肯定非同小可。
「非同小可？那可不，你這傢伙！」醫生說，「我後腦勺的頭髮現在還梳不順呢——而且這些天晚上我去地窖，總是提著兩盞燈籠。耗子一叫喚就能讓我嚇得直哆嗦——」
「那麼嚇人嗎，醫生？」
「閉嘴，小子，」醫生嚴厲地說，猛灌了一大口高粱啤酒來穩住心神，「慶幸你自己那天晚上沒跟我一起離開老坎寧安·亞基家吧。我給三頭得了腹痛的小母牛治病，一直忙到快凌晨一點。那幾頭小牛偏要在我手上咽氣。它們死得可不安詳，完全不是我這種好獸醫該指望的那樣——而是伴隨著一陣陣痛苦的呻吟和嘆息。
這下可好，坎寧安家老穀倉牆裡的耗子也開始吱吱亂叫。不僅如此，風還在穀倉里灌來灌去——我根本不敢回頭，一回頭就一股風『噗——』地吹在我脖子後面。就像鬼在耳邊低語，小子。
突然間，我想起奧蒂莉·亞基太太是怎麼在閣樓上弔死的。緊接著，一個生鏽的門軸又開始『吱呀』作響。我本該停下來把我藥箱的鎖扣好，但我知道自己沒那個膽子。
我逃也似的離開那穀倉，小子，一頭鑽進我的車裡。結果，他娘的，我在後視鏡里看到兩隻眼睛正盯著我。你說啥？不是，那不過是只飛進后座的貓頭鷹，但真把我嚇得不輕。我一邊趕貓頭鷹，一邊抬頭看了看月亮。那時我就知道了。
有人死了。那月亮，小子，看起來就像一個血淋淋的大圓盤。你從沒見過那麼邪門的月亮。我把車燈開到最亮，祈禱車能發動。車是發動了——但只有三個汽缸在響。可我沒心思修理了，當下就離開了坎寧安·亞基的院子。
嗯，我穿過死奴谷的奎弗溪時，除了幾聲呻吟什麼也沒聽見；翻過山脊，經過白帽幫的墓地時，也沒看見任何我敢發誓是鬼魂的東西。但那輪月亮一直掛在我左肩上，等我轉上路易斯維爾路時，我能感覺到臉頰上有一道血色的光。是的，千真萬確。
在鮑斯·詹金斯和約翰尼·德沃普家之間一條又深又黑的山溝里，我的車燈照出了一個十字架。它就插在路邊的溝里。是的，一個十字架。用新鮮的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）