1、再無所懼 彼得·特里梅因
埃勒里·奎因偵探推理小說 月刊2010
彼得·特里梅因是著名凱爾特學者彼得·貝雷斯福德·埃利斯創作小說時使用的筆名之一。以特里梅因為署名的故事，多數都收錄於他以古愛爾蘭為背景的系列作品中，主角是菲德爾瑪修女——她既是宗教人士，也是當時法律體系中的一名辯護人。而我們收到的作者最近的兩篇故事（包括這篇）則將背景設定在伊麗莎白時代的英格蘭，主角是巡夜官德魯·哈迪大人。
不用再怕烈日晒蒸
不用再怕冰凍風刮
世界的工作你已完成
領取工資，然後歸家
才子佳人，同歸黃泉
——威廉·莎士比亞，《辛白林》第四幕第二場
三月凄厲的狂風從西北方席捲而來，掠過河岸區，泰晤士河的河水波濤洶湧，在碼頭和宏偉的倫敦橋的巨大橋樁周圍翻湧起憤怒的白色泡沫。茅草的碎屑被從屋頂上扯下，甚至包括莊嚴的環球劇院的屋頂，與街上的垃圾一道被吹得四處飛散。狂風呼嘯著穿過胡椒街，使得朝聖者眨眼酒館那塊漆過的木製招牌嘎吱作響，儘管有鐵固件拴著，依舊搖搖欲墜。
河岸區巡夜官哈迪·德魯大人眯起眼睛，抵禦著冰冷刺骨的寒風。他打開酒館二樓的格子窗，將它推開一道縫隙，探身出去，把一扇鬆動且砰砰作響的窗板拉上並扣好，然後才如釋重負地再次鎖好窗戶。
這個冬天異常寒冷，年邁的女王堅持在二月的寒氣中散步，結果著了涼，自那時起便一直抱恙。事實上，坊間傳言這位可憐的女士恐怕無法康復了。她躺在里士滿的宮殿里，身邊圍繞著樞密院的成員，由她的御醫、甚至年邁的坎特伯雷大主教約翰·惠特吉夫特照料著。整個周日，舉國上下都在為她的康復祈禱。德魯大人自己也去了聖救主教堂獻上禱告，但這似乎希望渺茫。然而，四十五年過去了，人們似乎無法想像一個沒有伊麗莎白女王在位的英格蘭。
他轉身回到自己租下的酒館二樓房間，揉了揉額頭，想讓冰冷的皮膚恢複些暖意。遠處傳來守夜人報時的呼喊聲，讓他想到了上床睡覺。他已經吃完了那塊冷羊肉派和一品脫啤酒作為晚餐，此時猶豫地看了一眼壁爐里將熄的餘燼。他停頓了一下，思忖著是再添一根木柴繼續讀會兒書，還是就此作罷。
在風的呼嘯聲和偶爾被風推著滾過鵝卵石街道的物體的碰撞聲之上，他突然意識到一個新聲音。一輛馬車碾過石頭的嘎吱聲和馬匹緊張的嘶鳴聲傳入他的耳朵。接著他意識到馬車在外面停了下來。他側耳傾聽。果不其然，樓下傳來雷鳴般的敲門聲。他沒有動，因為他聽見房東卡特爾老闆已經在門口抱怨著。只過了一會兒，樓梯上傳來急促的腳步聲，接著是他自……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）