4、家族價值觀 羅伯特·巴納德

羅伯特·巴納德辛辣的幽默是他的標誌之一，讀者會發現，相比於他的長篇小說，這一特點在他的短篇故事中更為常見。在長篇小說的更大篇幅里，他同樣能為你呈現一出精心構思的偵探謎案。他卓越的解謎技巧和犀利的文筆為他贏得了卡地亞鑽石匕首獎（英國犯罪作家協會的終身成就獎）以及英國備受推崇的偵探俱樂部會員資格。

故事始於1948年6月，辛西婭·韋伯太太和她的兒子西蒙來到皮克斯頓的王子酒店旅居。他們受到了其他客人的熱烈歡迎，這些客人幾乎都是酒店的常住居民。這個國家剛剛經歷了英國有史以來最嚴酷的冬天之一：土地和道路被冰雪覆蓋了數月之久，再加上自1939年以來國家一直忍受的配給和短缺制度，這一切將許多人推向了絕望的邊緣。王子酒店的大多數住客都把這個冬天以及其他所有問題歸咎於政府。

「我們打這場仗到底是為了什麼？」是一種普遍的哀嘆。「要是我們輸了，日子說不定還好過些。」

那棟仍被稱為王子酒店的建築，實際上只是其愛德華時代輝煌主體的一個側翼。它曾俯瞰著整個小鎮，其優越的地理位置一度與其客人的社會地位相得益彰。酒店現在由霍金太太經營，但她更像個管家而非經理。她被派來，主要就是為了讓這個老地方能繼續開著。她不想要臨時客人，幸運的是，臨時客人也寥寥無幾。她以合理的價格接納常住客，收繳他們的配給簿並巧妙地加以利用，為他們免去了勞碌和決策的重擔。這正是那些中老年住客所期望的，尤其是在經歷了那個可怕冬天的艱辛之後。

當韋伯太太和她兒子到來時，他們被視為一個新的樂趣來源而受到歡迎。

「她還行。」言語不多的卡奇波爾少校說。

「真是個不錯的人。」福雷斯特太太說，她指的是「一看就是位有教養的女士」。她還補充說，看到一對母子能像好朋友一樣相處，真是太美好了。

他們的到來早有預告，因為他們訂了套房。所有住客，無論是出於偶然還是境況，都是單身，所以「套房」是側翼唯一沒有出租的區域。戰前，這裡曾供家庭使用，許多家庭為了殘疾或體弱的孩子來到峰區，希望著名的皮克斯頓礦泉水即使不能治癒，也能對他們有所裨益。套房有兩間卧室，中間夾著一間起居室——房間不大，但提供了其他住客所沒有的舒適和私密。霍金太太收到預訂諮詢時，曾懷疑套房是否還能住人，但在鎮上一批經驗豐富的酒店和醫院清潔工（都是「舊時光」的老手）的幫助下，這些布滿灰塵的舊房間煥然一新。就連住客們也伸出援手，蘭博爾德小姐自告奮勇地清洗……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）