8、防盜 比爾·普洛奇尼（2/2）

他回到旅館的房間，躺在那張勉強可稱為床的東西上——感覺更像一堆凹凸不平的磚頭——然後埋頭讀起了沃爾特·惠特曼的《草葉集》。詩歌是他最喜歡的兩種讀物之一，另一種是言辭激烈的禁酒宣傳冊。它能讓他平靜、放鬆，並讓大腦得以好好思考。

過了一會兒，剛入夜，他放下書，離開了房間和旅館，臉上帶著薩賓娜稱之為「約翰得意洋洋」的微笑。他滿意地注意到，一層越來越厚的雲層加深了夜的漆黑。主街上一些商鋪里透出的燈光相比之下顯得蒼白；詹姆斯敦已經安裝了電燈，但這裡還沒有。

他穿過鎮中心，吹著他最喜歡的一首禁酒小調，拐進了通往冰庫路的小街。在這裡，他獨享這片黑夜。除了遠處標誌著高處礦場和木屋位置的微弱閃光，黑暗渾然一體。在路邊和附近小溪旁高大的白楊樹下，影子黑如墨汁。

步行五分鐘就到了冰庫。那棟建築坐落在離路不遠的溪邊，由一條碎石小路與公路相連——在動蕩的天空下，它是一個低矮、笨重的輪廓。在它近側，有一座棚屋式的建築，燈光使它唯一的窗戶變成一個蒼白的矩形。施耐德兄弟中的一個或兩個正在可能是他們辦公室的地方工作到很晚。

昆坎農悠閑地走過，觀察著這裡的布局。運貨馬車的入口在遠端，被一扇寬大的門擋住。一個馬廄和粗糙的柵欄圍成的畜欄佔據了公路和小溪之間的一片草地。看不到任何車輛或牲畜。用來運送冰塊的馬車和載重馬匹晚上應該都關在馬廄里了。

看夠了之後，他悠閑地走回主街。旅館附近那家石頭砌成的雜貨店，名叫斯威勒，還在營業。在裡面付錢時，櫃檯後那個健談的年輕人相當自豪地告訴他，作家布雷特·哈特曾在這裡當店員。昆坎農對一盞暗燈、一小罐燈油和一塊海軍牌切片煙草的離譜價格印象更深。倒不是說這筆開銷讓他煩惱；這些錢會加到他將連同服務賬單一起提交給塞拉鐵路公司的費用賬戶里。

飢餓促使他走進礦工休息咖啡館，在那裡他吃了一碗雜燴燉肉，並品嘗了一種金山地區的特色美食，一種用醋和葡萄乾做的派。這種甜點，即「蒼蠅派」，結果比它的名字更開胃。

再次回到克雷默之家的房間，他脫得只剩長內衣褲，又一次努力在那堆磚頭上安頓下來。他設定好了自己的生物鐘，這是一個從不出錯的機制，以至於他從不使用鬧鐘。幾分鐘內，他就睡著了。

凌晨三點，昆坎多提著暗燈從旅館的側門溜了出去，燈芯已經點燃，但擋光板緊緊關閉。這個時辰，主街上幾乎空無一人；連酒館都關門了。他避開了他看到的唯一一個人，一個醉醺醺的蹣跚……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）