9、鏡頭從不撒謊 約翰·摩根·威爾遜
埃勒里·奎因偵探推理小說 月刊2010
約翰·摩根·威爾遜曾憑藉其小說《簡單的正義》（一部以蒙冤記者本傑明·賈斯蒂斯為主角的系列作品）榮獲埃德加·愛倫·坡獎，如今，他的作品繼續激發著評論界的熱情。《神秘現場》雜誌如此評價他的新書《蜘蛛季節》：「這部精美的小說是這個強大系列中迄今為止最優秀的作品。」對於想從頭開始閱讀該系列的新讀者來說，有個好消息：Bold Strokes Books出版社剛剛重新發行了本傑明·賈斯蒂斯系列的前四部小說。
一台超8攝像機沿著一個工薪階層的城郊社區人行道平移。鏡頭轉向一座樸素的單層灰泥房子的前院小路。在漸濃的暮色中，攝像機微弱的燈光照亮了前方的路。錄音設備記錄下運動鞋輕拍路面的聲音。
腳步聲停下，拍攝者停步，將焦點對準了小路中間的一份下午報。他拉近鏡頭，對準報紙上印刷的日期，以此在視覺上確立時間線，就像他在電影里看到的那樣。日期是二十二年前的11月3日。
攝像機抬起，緩緩掃過這棟普通房子的正面。門兩側的窗戶一片漆黑，窗帘緊閉。鏡頭短暫停留，似乎拍攝者對窗帘這麼早就拉上，或者說拉上了窗帘這件事本身，感到有些意外。
鏡頭轉向停在碎石車道上的一輛福特皮卡。攝像機的視角轉移到卡車後部，在一扇後窗的角落裡，一張綠金相間的盾形貼花上停留了片刻。金色邊框內寫著：洛杉磯縣警局。下方是一張保險杠貼紙，宣告著：「我的孩子登上了塞薩爾·查韋斯初中的光榮榜」。另一端，另一張保險杠貼紙宣稱：「槍不殺人，人才殺人」。拍攝者有目的地捕捉了這些細節，然後繼續移動。
攝像機沿著房子側面的車道前行。一扇廚房窗戶透出光亮，但位置太高，攝像機的鏡頭無法窺視。一隻纖細的手短暫地伸入畫面，推開了一扇門。攝像機進入院子，停下來審視著一個石板露台、一個小游泳池，以及院子後方一棵高聳的棕櫚樹，它在幾棵果樹之上拔地而起。
一隻狗從露台一躍而過，攝像機猛地向左一轉。狗向上跳起，它的口鼻湊近鏡頭，填滿了整個畫面，變得模糊不清。片刻之後，狗跑了回去，嗚咽著抓撓後門。一截白色T恤衫進入畫面，擦乾淨了鏡頭。攝像機的視線被露台旁一扇窗戶透出的光吸引。它推進鏡頭，看到一個男人從走廊匆匆走進廚房——身材魁梧，頭髮漸禿，大約四十歲，嘴唇因嚴峻而緊抿著。他那雙棕色的眼睛焦躁不安地掃視著房間，然後猛地轉向後門。攝像機迅速退後，穿過露台，躲進獨立車庫的陰影里。後廊的燈亮起時，攝像機的燈光隨之熄滅。男人打開門，在狗衝進屋之……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）