7、石榴石戒指 M. 林賽

埃勒里•奎因：這個星球上出版的第一本偵探故事集，是埃德加·愛倫·坡的《故事集》。它於1845年問世，收錄了偉大的杜賓三部曲。今天看來或許難以置信，但坡在虛構推理領域的實驗，在當時卻無人問津：它們不受同時代讀者的歡迎，也未能給同時代的作家留下深刻印象。試想：在坡的《故事集》初版後的十七年里，美國沒有出版過一本包含偵探故事的書！

在「坡後紀元」的第十八年——也就是1862年——終於有兩本書打破了長久的沉寂。一本是紐約迪克與菲茨傑拉德出版社推出的《一個偵探的奇聞異事；或，犯罪奇觀錄》，作者署名為「一位退休的探警」；另一本是波士頓蒂克納與菲爾茲出版社發行的哈麗特·普雷斯科特（斯波福德）的《琥珀神及其他故事》，其中收錄了一篇名為「在地窖里」的偵探故事。兩年後，即1865年，迪克與菲茨傑拉德出版社又出版了約翰·B·威廉姆斯博士的《一位紐約偵探的筆記：J.B.的私人記錄》，其中包含了偵探詹姆斯·布蘭普頓多達22次的探案經歷。這本書幾乎沒能流傳下來——你可曾聽說過偵探詹姆斯·布蘭普頓？

二十年里僅有三本書！的確，可以說偵探小說隨愛倫·坡而生，也幾乎隨他而亡。

在倫敦，坡那高貴實驗的種子紮下了更深的根，發芽並結出了更豐碩的果實。1850年，由查爾斯·狄更斯編輯的雜誌《家常話》刊登了四篇關於警察的文章，這震動了英國文壇，作家們聽到了機遇敲響大門的聲音。在將近半個世紀（1850–1896）的時間裡，他們噴湧出大量的偵探「回憶錄」。正如約翰·卡特所指出的，這些所謂的真實「日記」，大多數不過是當時匿名或使用筆名的蹩腳文人拙劣偽裝的小說。這些「揭秘」作品廣受歡迎，幾乎被讀者們翻爛，最終消失在歷史的塵埃中：如今僅存不到五十種不同的書目。倖存下來的作品包括「沃特斯」（托馬斯·拉塞爾）、小安德魯·福雷斯特、查爾斯·馬特爾（托馬斯·德爾夫）、阿爾弗雷德·休斯等寥寥數人的作品。這些書如今因其歷史和收藏價值而極為稀有和珍貴，但它們終究只是偵探文學全集中的一段華而不實的篇章。

然而，在19世紀50和60年代的美國，並沒有出現相應的偽「回憶錄」浪潮。在我們這裡，「揭秘」故事要到後來——在我們繁盛的「一角錢小說」時代才會出現；第一位「一角錢小說」偵探「老密探」直到1872年才登場。從1845年到1862年，美國的偵探故事陷入了書海沉寂（恕我造個詞）。在那整整十七年里，沒有一本偵探故事集能以精裝、平裝或繪圖……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）