9、不在場證明 帕特·漢德

帕特·漢德寫信告訴您的編輯，在「細心鬼」瓊斯的下一樁奇聞軼事誕生之前，他一揮而就地寫了一篇超短篇小說，講述了價值二十美分的燭煤如何在一樁謀殺案中扮演了離奇的角色。在此，讓我們一窺哈德遜河畔的巴格達那永恆的「人間喜劇」——這是第二大道與公園大道的對決，由尼克·斯福爾扎克傳承著歐·亨利的風格。

他叫尼克·斯福爾扎克，在全曼哈頓最寒酸的一家肉鋪底下，一間小小的地下室里做生意。尼克的業務是煤炭、木柴和冰塊，小批量地供應，利潤微薄。他個子又矮又壯，臉上的表情總讓人想起一隻迷路的狗。

他最喜歡的顧客是瑪蒂·艾倫小姐。她年輕、漂亮，還有一頭紅髮，但儘管擁有這些令人嚮往的資本，她仍在演藝圈裡艱難地尋找自己的位置。她在他心中佔據這個位置，並非因為她的生意能讓他賺錢。事實上，她買的東西量總是很少，而且多半還要賒賬。原因在於，她因為大部分時間都「賦閑在家」，所以尼克送貨上門時，她總是在家，並且總是願意和他聊天，彷彿他真的是個有血有肉的人。她管他叫「小鬼」，會問他覺得希克爾格魯伯還能撐多久。她會說這樣的話：「小鬼，等『他』帶著白金戒指來娶我，我就給你開家店，配上你自己的卡車，這事兒隨時都可能發生」，或者「聽著，要是他再不動真格的，你和我乾脆私奔，一起去費城或者堪薩斯州的狗湖鎮之類的地方做生意。」

尼克每次離開時都咯咯地笑。這對他幫助很大，因為他大多數顧客都像隔壁街區的賽勒斯·哈伯德·克利夫先生那樣。克利夫先生曾是一家大公司的小主管，他總是說，如果市長能少操心燈火管制，多為煤炭商人們強制設立市政澡堂，那對這個城市會是件更好的事。

一天早上，尼克給瑪蒂·艾倫送去一小份燭煤訂單時，看到她的眼睛比她的頭髮還紅。她那間不帶浴室的單人房裡，到處都扔著報紙，上面報道了前一天晚上拉姆齊·漢姆斯三世在公園大道的公寓里被謀殺的新聞。她解釋說，拉姆齊·漢姆斯三世就是那個「他」，而他對自己肯定沒有什麼真誠的打算，因為報紙上說得明明白白，他一直在好幾個女人身上押寶。其中一個因為他沒能兌現白金戒指的承諾，一槍打穿了他的頭。

「他把我騙得團團轉，尼克，」她哽咽著說，「我覺得人生真沒勁，你不覺得嗎？」

她這次賦閑的時間比以往任何一次都長，但她還是堅持從錢包里僅有的三張一美元紙幣和八十美分硬幣中拿出錢付了款。尼克離開時，為她感到非常難過。

兩天後，他為她感到更加……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）