10、英語新聞 格雷厄姆·格林
埃勒里·奎因偵探推理小說 月刊1944
如你所知，格雷厄姆·格林是《僱傭槍手》和《恐懼部》的作者。據說，他的文學創作專註於變態心理學——還記得電影版《僱傭槍手》中艾倫·拉德扮演的角色嗎？菲利斯·本特利曾寫道，格雷厄姆·格林「似乎能夠探究險惡的心理，卻不將其情感化。」
然而，我們為您帶來的這篇格雷厄姆·格林的故事，卻完全不是關於變態心理學的。恰恰相反，它展現了一種英勇的常態心理。這個故事也並未迴避情感。恰恰相反，它展現了一種英雄式的情感。它還展現了另一件事——威廉·羅斯·貝內特在評價格林先生時所說的：「當今寫作的人中，無人比他更精通懸念的營造。」
《英語新聞》是這場解放戰爭中湧現出的最優秀的諜戰故事之一。
齊森的哈哈勛爵停播了。
整個英格蘭都注意到了這個新聲音：精確，且略顯呆板，是一個典型的英國學者的聲音。
在他第一次廣播時，他稱自己足夠年輕，能夠理解他所謂的「新德國各地青年一代的復興」，也正因如此——加上他那學究氣的語調——他立刻被起了個外號叫「懦夫洞博士」。
這類人的悲劇在於，他們在這世上從不孤單。
在克羅伯勒的家中，畢肖普老太太正坐在爐火旁織毛衣，年輕的畢肖普太太則把收音機調到了齊森台。那隻襪子是卡其色的：她彷彿只是從1918年掉了一針的地方，又重新拾了起來。這棟陰鬱而舒適的房子坐落在一條長長的大道上，四周是雲杉和月桂，覆著一層薄雪，這裡除了退休老人的腳步聲，再也聽不到別的。年輕的畢肖普太太永遠忘不了那一刻：風從阿什當森林那邊呼嘯而來，拍打著遮光的窗戶，她的婆婆在愉快地織著毛衣，而一切彷彿都在等待這一刻的到來。接著，那個聲音從齊森傳來，闖入房間，話才說到一半，畢肖普老太太便堅定地說：「那是大衛。」
年輕的瑪麗·畢肖普無望地反駁——「不可能的」，但她心裡清楚。
「就算你不認識你丈夫，我也認識我兒子。」
這似乎難以置信，那個說話的人竟聽不見她們，他就那麼自顧自地說下去，上百次地重申著那些陳詞濫調，彷彿這世上沒有任何人——無論是妻子還是母親——認識他。
畢肖普老太太停止了編織。她問：「他就是報紙上一直在寫的那個——懦夫洞博士？」
「一定是他。」
「就是大衛。」
那個聲音極具說服力：他正深入探討精確的工程細節——大衛·畢肖普曾是牛津大學的數學講師。瑪麗·畢肖普擰熄了收音機，在婆婆身邊坐下。「他們會想知道他是誰的。」畢肖普老太太說。
「我們絕不能告訴他們。」瑪麗……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）