第三章2000年7月（3/3）
我的男人 全一冊
「不，沒什麼。淳悟……」
我重新轉向流理台，開始清洗做為味噌湯配料的青菜，連我自己都知道我臉上毫無表情。田岡抬頭看著我的背，繼續說道：
「吶，淳悟，你有看過這個嗎？」
他從背後猶豫地遞了過來，我邊洗著蘿蔔邊瞄了一眼，那是一台閃著銀色亮光的四方型相機。儘管我一眼就認出，但仍假裝思考了一下。「……是大鹽先生的相機嗎？如果是我就看過。」
「這是他的遺物之一。雖然我最近才對這台相機感興趣，因為裡頭二十一張底片已經全部拍完，所以我猜想或許這台相機有照到什麼東西。」
「既然如此，你拿去沖洗看看不就知道了。」
「……是啊，不過，其實我是想要在那之前先確認。假如有拍下什麼決定性的影像，在看相片之前，我想先看一次帶有那個的人臉以便確認。」
「真是奇怪的想法。」
「我不清楚那起事件發生的動機，而且沒有人目擊到現場，只是在北方大海上發現了屍體。然後，我有看到一個人的臉看起來像殺人犯，我沒有證據，但是我不能讓這件事就這麼結束。我也曾經接受過老爹的幫助，這樣會對他有所虧欠。」
我開始削起蘿蔔，三角廚餘槽里散發出魚內髒的腥臭味，夏天的熱氣瞬間就讓生鮮廚餘開始腐壞。
我將蘿蔔放進煮著高湯的鍋子里。
「我才想仔細看看那傢伙的臉，結果他就一溜煙地逃走了。沒有給朋友或親戚留下任何隻字片語，彷彿冰雪融化般，在春天降臨前從鎮上消失。這半年來，我雖然有過迷惘，卻還是很在意。
想看那一張臉，想看那一張感覺罪刑烙印在上面的那張臉。所以我特地排休，沒有告訴家人，自己花錢來到東京。我想要再看一次那個」
「那張殺人犯的臉。」
「……看了又怎麼樣？」
我以低沉的聲音問道，田岡對我的話嗤之以鼻。
鍋子發出喀噠喀噠的聲響，隱約可以聽見電視機的聲音。我抿嘴笑著指向自己的臉，只見田岡無力地搖搖頭。
「你的演技真差，就不要再裝了，淳悟。我在很久以前就發現了。」
「……」
「不要要小把戲了，小鬼，我可是看得出來的。」
小花在裡面的四帖半房呼喚我。
小花輕喊出聲。
「咦？」
窗外的蟬鳴聲戛然而止，濕熱的風打開的窗戶吹進，一股令人作嘔的血腥味不知是從田岡身上，還是流理台的廚餘中飄散而出。
女兒就棲息在手指上。我找到亂扔在榻榻米上的打火機，拾起並點燃香煙。我光裸地伸直雙腳抽煙，吐煙的同時仰望夜空，忽然一道溫熱的氣息撲近耳際。原本睡著的小花曾幾何時已經醒來，爬到我的身旁。
「他說是特地排休來的，北方的人應……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）