第五章1996年3月
我的男人 全一冊
第五章1996年3月
小町與風平浪靜
打從一開始，我就覺得那孩於給人一種不舒服的感覺。那是在三年前的夏天，淳悟剛從島上將那孩子帶回來的事。她有著一雙我曾經在海邊水產加工廠看過，如同死亡多時的魚般混濁、卻又莫名冰冷的眼睛。那孩子雙眼中有的，不是男人們所想的那種可憐又脆弱的東西：不過有那種想法的似乎只有我，或許是我不夠成熟，但我非常不擅長面對那孩子。
冬天紋別呈現被整片白雪覆蓋的寂靜景色，進入三月之後，積雪也變得稍微軟融，當陽光投下之際，會閃耀著將融的透明光亮。
那一天起床時天氣晴朗，也沒吹起一點風，外頭的世界充滿著寧靜的明亮。我起床換衣服，洗完臉、化奸妝便踏出了家門。廚房傳來母親的呼喚，「我帶潤去散步！」我如此高聲嚷著。從三腳屋頂滾落的雪，形成白色圍牆覆蓋住一棟平房。家裡飼養的狗兒從狗屋裡探出頭，似乎對我喊的那一聲「散步」相當高興，頻頻往上跳著。
我換上禦寒的萬全裝束，由於不曉得會和誰碰面，於是只有先將妝化好，一隻手握著牽繩走出去。我家位在海邊的小小紋別市裡，和一棟被稱為鬼屋的房子並排在地區的角落。呵出的氣息都變成白煙，天候十分寒冷，一路上和同樣也是牽狗出來散步的老婆婆或老爺爺錯身而過。
「喲，小町，早啊。」他們對我打招呼時，我便露出擔任銀行櫃檯小姐時訓練出來的笑容點頭示意。「哎呀，妳還沒有嫁出去嗎？」雖然是老話一句，我仍然以笑容響應。臉上的笑意加深，開始覺得累人了。我踏著雪地，走下坡道來到海邊附近。
紋別的冬天果然十分寒冷，我就讀札幌的短大時，曾經在當地租屋生活一段時間，清楚記得那邊的冬天舒適宜人。回到這邊就職後的第一個冬天，我心想，啊，冬天果然就是這樣，真討厭呢。大概是因為海面全被冰塊地毯覆蓋的關係吧。海風從海面朝高地吹來，撫過流冰撲面而來，冰冷得彷佛划過皮膚般令人難以忍耐，感覺十分殘酷。
今天早上沒有起風還算舒服，而且進入三月後，雪也開始融化，變得又軟又綿。難纏的冬天終於也將步入尾聲。
冬天總是整面的白。平原全被落雪掩埋，宛如蓋上一層白布，天空也不再清朗，只是呈現朦朧的白茫，甚王分不出天空與平原的交界。每當天氣一惡化，天色便轉為陰暗灰濛。，海面也因為被流冰覆蓋，放眼望去儘是白色。海面、平原與天空，同樣的冰冷而凍結。
走向沿海道路，可以看見隨著春天接近開始綻裂的流冰，飄浮在黑漆漆的海面上，這是鄂霍次克海冷酷冬季的終了。我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）