全一冊（2/13）
倘若我在彼岸 1
「那就算了，現在再刨根問底兒的也沒有什麼意義了!」
我從冰箱里取出一個梨，在洗物槽上削皮。這梨是爸爸老家給寄來的。
「下面嗎，」爸爸鄭重其事地說，「我想已經必須考慮結局了。」
我停下手來，從廚房回頭往起居室看了看。爸爸正獃獃地緊盯著手裡捧著的茶杯。
「醫生說已經看不到什麼變好的徵兆了。腦電波一旦變得平坦，就很難恢複了。當然，只要呼吸正常，就能希望停留在植物狀態。呼吸減弱以後，就需要採取保命治療的手段了。到了那個時候，我想要用特別穩定維持生命的方式，讓她以接近自然死亡的形式迎接死亡。怎麼樣?」
我本想說，有可能的話，就讓她就那樣死在海里好了，但沒有說出口。那樣的話，爸爸就太可憐了。
「我也想那樣好。」
「是嗎?」
我把水果放在了桌子上。
「我們是不是對媽媽太殘忍了?
「為什麼那麼想呢?」爸爸頗感意外。
「我也不知為什麼。這樣下去太可憐了!」
談話中斷了。
「有什麼好主意嗎?」
「不知道。」
爸爸盯著玻璃盤中的梨，嘟囔了一句：
「太痛苦了。」
看護媽媽的時候，我曾經想，如果死亡成為現實的話，自己大概要被悲痛壓垮，陷入不能幹任何事情，也不能思考任何事情的狀態。然而，當醫生們確認媽媽死亡的時候，我不僅沒有張皇失措，連眼淚也沒流。我也沒有世界要崩潰的感覺。我想著是因為已經習以為常了。最大的震動是在事故發生當時感受到的。那之後的悲痛總像是裝出來的，有一種虛偽的感覺。而且，現在的我甚至不知道為什麼悲痛。媽媽死了。可是，她的存在已經不像過去那樣單純，那麼明快了。
「人哪，真是就會這樣輕而易舉地久死去的呀！」被告知去世之後，在準備葬禮的繁忙紛亂中，爸爸一下子茫然若失，「就在不久前還精精神神的媽媽不在了，廣下子不知道自己是在生的一側，還是在死的一側。總感得就這樣張開兩腳站著的地方也很危險。」
然而，她說不定一直是處於另外一方的。媽媽這樣一個人，至少她的一部分是在我和爸爸都觸摸不到的地方在秘密地生成。和我們一起生活的人，只不過是媽媽這個複合體的一部分而已。一個身體和一個魂靈形成一個人形，這是不是一種被現代科學文明簡單化的誤解呢?或許我們實際上是由許多的身體和許多的魂靈構成的。在各種各樣的關係中，一個人存在著多個方面：人們所看到的和人們所想像的。我們所看到的媽媽，所想像的她或許只是其中的一個方面而已。
「在您百忙之中打擾您，真對不起!」
「在報紙上看到你媽媽……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）