１
在遙遠彼方的小千 1
被稱為小千的歌島千草，住在離我家很近的地方。
正確地說，她是同棟公寓的隔壁鄰居，我們從小就經常從陽台進出彼此的家。
我和小千的房間交界處——陽台的矮牆上有個方便的小洞，洞的大小剛好能讓幼兒園的我們穿過。
小千小時候經常不定期地，突然從那個洞探出頭，開心地說：
「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然後進入我房間。
因為這樣，陽台的洞對我而言，除了代表恐怖外，什麼都不是，每當小千從那裡探出頭，我就彷佛看到幽靈般發出尖叫。
即使我和小千天真無邪的交流，隨彼此成長而減退，陽台上的洞依然在那裡，我有時候會望著那裡，沉醉在往日的回憶中。
雖然當年非常非常害怕，現在回想起來，卻不可思議地覺得當時很愉快，甚至還幻想著小千會不會突然從那個洞再探出頭來。
明明我和小千都已經大到鑽不過那個洞了說。
我獨自一人抱膝坐在陽台，從高度不高不低的三樓仰望著，那不知該說是壯闊還是看膩的景色。
在冷酷之冬女神交棒給柔和之春女神的初春早晨，明明沒有那麼冷，腳尖部位卻感到冰涼。
我心不在焉地沉浸在大清早的慵懶氣氛中好一會兒，當然我不是會說出
「春天是破瞬之時（注1）。」懷想季節變遷的詩人，只是因為在可怕的父母出門前，我只能待在陽台。
我那可怕的父母只要看見我在屋內，便會毫不留情地展開攻擊，或打或踹或噴殺蟲劑，根本當我是蟑螂。
我可不想死，所以不會在父母在家時進入屋內。
幸好父母都忙於工作，只有一大清早和晚上才會出現。
待父母去上班後，身為蟑螂的我才得以開始活動。
經過長年的經驗累積，我能透過陽台的玻璃窗察知父母出門與否。
他們絕不會感情融洽地一起去上班，當玄關門第二次關閉時，就是安全的信號。
若學不會這類時下一般高中生不需學習的事情，就無法活下去，雖然生長在這樣的家庭，總覺得最近已經習慣了這不幸的處境。
這個時間剛好能趕上到校時間，雖然不用急，卻也不能慢慢走。
「……」
不論哪一種，都伴隨著高度的危險，我很希望儘可能避免這樣做，可是一旦沒去學校，班導師就會打電話來家裡，根本不能向他訴苦。
穿的衣服和我今年開始上的高中制服一樣，深藍色連動外套及褐色書包在早晨陽光的反射下顯得有些不清晰。
長度及腰的淺咖啡色頭髮，綁成麻花辮搖來晃去。
小千。
我認為硬要和別人家的小孩比較才會覺得自己不幸，要是與尚比亞之類的難民相比，我算是非常幸運了。
自幼不曾改變的髮型。
確認一下手錶，已經不是可以悠……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）