頻閃燈 strobe lights
GLASS HEART 4 灼熱之城
細如針尖的光。
（纖細的。）
（尖銳的。）
Strobe lights.
震耳欲聾的雷聲在我頭上一分為二，為雪白的天空留下層層網膜。十月底的深夜已經很冷了，再加上連綿不斷的雨，我只穿了一件長袖運動衣，背脊和肩膀都在顫抖。凌晨三點，這棟錄音室建築彷彿要強行擠進熄燈後的商務街區大樓空隙。藤谷哥坐在後門斜坡上托腮沉思，微微抬起下巴，望向閃電消失的盡頭。他說：「欸，坂本，我們好像雪山裡的人喔。」
哪裡像？氣溫嗎？
「如果無法平安下山，搜索隊就要出動了。不過，大概沒問題吧。」
沒問題的根據是什麼？我想知道，最後卻只提起在太陽穴一帶響個不停的音樂，對他說：「那個啊，可以把你的音樂踩死一下嗎？」
（回到三十分鐘前。）
不知道該說什麼。我正在吃炒飯，錄音室附近中餐館外送來的炒飯。剛才錄音助理工程師三石先生拿來一疊看起來用了很久的外送菜單。有披薩店、咖哩飯專賣店、壽司店和便當店，裝在透明檔案夾里。三石先生問「坂本先生要點什麼？」，我回「點個沒吃過的吧」。原本覺得是高風險的賭博，結果普通的小魚乾炒飯送來後放在主控室（就是我現在待的這個房間）靠牆桌上，掀開表面蒸氣聚集成水滴的保鮮膜趁熱一吃，味道竟然還不錯。還附贈蛋花湯。送的。應該說，無法拒絕的副餐。
人不吃東西會死。過起熬夜待在錄音室的生活後，我不靠道理，而是靠體感學會了這件事。正所謂經驗法則。卡路里就是熱量。不吃碳水化合物，身體會發冷。錄音室的空調永遠設定得偏低，那是為了保護精密的錄音器材。人體則不受保護。請人類自己負起責任，想辦法照顧自己。人體的範疇，涵蓋了內在和外表。
「現在的大概多了百分之三點五的渣感。壞的那種渣感。好的就算了，現在的可不行。能重來一遍嗎？」
藤谷哥直接盤腿坐在錄音室的木地板。和平常一樣，不知道他在說什麼。
（準確來說，我能毫不費力地理解那些話，但他總是以為除我和他自己以外的人也能聽懂，滿不在乎地說出那些話。這點很糟糕。使用話語的前提是必須讓對方聽懂，否則再多的話語也是枉然。）
「所以是怎樣的聲音？」
「啊～～我想想喔……請給我帥得要命的聲音。」
「那個我剛才彈很多了啊。」
「嗯，我知道。但我希望你無止境地彈。高岡同學不是喜歡彈吉他嗎？太好了呢，擅長的事正好是喜歡的事，人生真幸福。」
「唉，我的確最喜歡彈吉他了。感恩戴德到快哭了。」
吉他手高岡尚做的事情，換算成時薪可說是相當廉價。但……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）