二○一五年 五月
全一冊
第一堂的基礎專題課是看紀錄片。上課的老師沒有任何事前說明,鈴聲一響,便大步走進教室,吩咐後面跟來的女助教操作DVD播放器,這段期間,他自己滑著手機,讓投影熒幕從天花板降下,將肥胖的身體塞進椅子里。
羅馬尼亞在西奧塞古政權時,全國禁止避孕及墮胎,導致大量天生殘缺的孤兒出世,這些殘疾孤兒在三歲時被送進「醫院之家」,一步都不得外出,一直被收容到十八歲。紀錄片的主題,就是「醫院之家」的內部情形。照片中的孤兒們手腳細如枯枝,喝著瓶里的粥,或是連內衣褲都沒得穿,在沾滿排泄物的床上睡得就像死了一樣,盯著採訪攝影機鏡頭的少女感染了愛滋病——英語旁白如此述說著。健康狀態不佳的小孩會被送到老人照護機構,但只要身體稍微能動,就會被判定為健康狀態良好,在沒有接受任何像樣教育的狀況下,兩手空空地被趕出一直以來都被隔絕在鐵欄柵之外的外界。為了禦寒,他們只能一起挨在人孔蓋底下生活,不時爬出地面行竊,或向觀光客賣身以糊口。其中也有人產下小孩,許多小孩因為母子垂直感染而罹患愛滋病,繼承上一代的貧困,又繼續犯罪、賣身給前來買春的觀光客。人孔蓋底下形成了一個巨大的人孔蓋帝國,堪稱支配了羅馬尼亞——不,已是遍及整個東歐的地下世界。英語旁白說完數秒之後,才出現日文字幕。
現在,人孔蓋帝國已經遭到封鎖——字幕剛出來,大到蓋過聲音的下課鈴聲便響了起來。助教研究生俐落地調低教室喇叭音量,按停投影機播放,關掉電源。你們看了這部紀錄片,有什麼想法?下周前寫成報告交上來。教師邊滑手機邊說,鈴聲還沒響完,就匆匆離開教室了。
呃,報告?要寫什麼?只能寫感想吧?感想跟報告有什麼不一樣?這老師會不會太混啊?選錯課了。那個老師好像會在酒局性騷擾女生喔——真假?學姐說的。天哪好𫫇。只能說幕後很黑的。一大早的不會太沉重嗎?不滿與困惑化成小泡沫,開始咕嘟嘟升起。但因為必須前往各自必修的第二外語教室,在化成大泡沫沸騰前就在移動中萎靡消散了。我也是如此。自顧不暇的我,只能跟著修法文的尾澤一起,趕在時間內於尚未完全摸熟的校園內移動。
尾澤跟我一樣是BL研究社的成員,她從國中就開始寫小說,投稿地方報社主辦的文學獎,還得過獎。高二的時候,在大出版社的新人獎中進入決審,她說大學就是靠著這些成果,自我推薦入學的。跟重考一年才勉強考上的我,一定在能力上,或者說在天賦上就不同吧。尾澤說她都把二次創作當成……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)