二○一七年 四月
未命名 ##NAME## 全一冊
我讀著作者被函送檢調偵辦的懶人包和相關報導,網站廣告的傾向漸漸變成成人男性偏好,身材姣好的女子接連出現在廣告上又消失,接著再次登場。我在大教室上課時,滑動腿上的手機熒幕,結果現在的美砂乃的半身照滑過文章上方。我停止捲動,點下那張「成為傳說的金井美砂乃」廣告照片,跳到販售形象影片的頁面。
美砂乃的外貌從國中就幾乎沒變,甚至不像高中生。連頭髮長度都和當時一樣,不同的只有她的表面和配件,像是身上的衣裝、畫質、妝容濃淡以及廣告文案。商品說明欄寫著「最後的美砂乃,傾注十二年來的感謝……」,我由此得知,美砂乃宣布推出這支形象影片後,將無限期停止活動。
我在所有的社群網站搜尋美砂乃的名字。積極上傳攝影前自拍照的Twitter有三萬名、Instagram有近一萬名追蹤著簇擁著美砂乃,期待她更新。她在所有的社群網站都把奉子成婚的報告置頂,公布對象是摔角選手虎鷹,不光是她自己的粉絲,連丈夫的粉絲都紛紛留下祝福。美砂乃小鳥依人地靠在比自己的臉更大的肩頭上,比出勝利手勢,因為不是穿泳衣而是便服,更讓人想起盛夏的那些時光。我想看的是這種平時的照片,然而此外的貼文,幾乎都是泳裝或類內衣,其中也有一些照片,衣物結構奇特,就像綁起來的眼帶,比起衣物,更接近只是用來遮掩重要部位的布塊。
美砂乃關閉了Twitter的私訊功能,因此我當場用「Yuki」這個名字創了一個Instagram帳號,按下訊息。點選輸入訊息的欄位,立刻顯示輸入文字的畫面。太輕易就可以聯絡上美砂乃,我的手不禁停住了。皮膚底下,對美砂乃的道歉和祝福,就像春季的氣壓分配般輪番現身,攪動浮現的文字又離去。我吃力地輸入「我是石田雪那」、「妳好嗎?」、「我一直支持著美砂乃」,一句又一句,就像氣球般飄起,傳送給她。我開著訊息畫面等待回訊,直到下課鈴響,但一直等到下課,都沒有變成已讀。
我走向校園最深處的社辦大樓。走進社辦里,尾澤正站在房間窗邊。還稱不上夕陽的年輕白光從百葉窗縫間湧入,近乎刺眼。尾澤回頭看了我一眼,有些驚訝地「噢——」了一聲,再次轉身背對我,調整百葉的角度。百葉方向一轉,社辦頓時陷入陰暗,我按下門口旁邊的電燈開關。熒光燈就像跑進異物的眼睛眨動,閃爍了幾下,很快地平靜下來,綻放出均勻的光線。社辦里的摺疊椅堆滿了稿件、漫畫雜誌和同人志等等,無處可坐,所以我把背包放到角落,抽出兩本基督教歷史的課本,蹲下來放進金屬層架……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)