第三章 察人期（殺人鬼）（4/7）
戲言系列 新版 2 絞首浪漫派 人間失格·零崎人識
「零崎人識。」
「嗯，零崎先生嗎？」
店員稍微操作了一下電腦。
然後對我露出商業化的笑容說：「那麼，請您到二十四號包廂。」我道謝後，進入電梯。二十四號包廂在二樓。我一下子就出了電梯，一邊確認包廂號碼，一邊在走廊前進。
「噠噠噠噠噠噠噠、噠噠噠噠噠噠噠、噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠！噠噠噠！噠噠噠噠噠噠噠、噠噠噠噠噠噠噠、噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠！噠噠噠！噠！啊！啊——」
才想居然有人唱這麼可怕的歌，果不其然正是二十四號包廂。我輕輕聳肩，沒敲門就拉開房門。
「喔？」唱得正高昂的零崎發現我，「喲，不良製品。」輕輕豎起指頭。我未加理會，徑自進入包廂，在沙發坐下。然後才說：「喔，人間失格。」
零崎放下麥克風，用遙控器切掉音樂。
「你再唱一下也無所謂，反正付了錢吧？」
「啊啊，不，其實我不太喜歡唱歌，尤其還要模仿別人。只不過打發時間罷了。」
零崎在我對面一屁股坐下。
「呼——」長長地吁了一口氣。
「只不過相隔一天，怎麼說？總覺得好像過了很久哪。」
「是啊。」
我點點頭。
一邊點頭，老實說我也很詫異。直到剛才為止，我都不認為零崎會在這裡。的確在前天……不，是昨天早上嗎？我們約好了。他說他會在這間卡拉OK，叫我一起來。可是我不認為零崎會在，零崎大概也沒想過我會來吧。正因為如此，我才會來；正因為如此，他才會等我。
「習慣等待」這句話的意味。
這亦是一個矛盾所產生的合理。
接下來，我跟零崎就像第一次見面的那晚，開始說起無關緊要的話題。無聊的哲學、無謂的領悟、無關痛癢的人生觀。或者是稍微轉移方向，談談音樂（比如流行排行榜是如何產生）、談談文學（比如感動讀者的手法為何）。沒有特殊意義的閑聊。彷彿在相互確認某件事。
約莫過了四個小時的時候。
「別急著下結論。所以所以的，你是芥川龍之介啊？」
「沒辦法啊。畢竟人類是透過觀念來說話。如果要換成現實論——我殺人肢解╳八，結束。」
「啊啊，真的是這樣嗎？這問題挺困難的。不，或者該說是微妙？要我說幾次都可以，我的目的不是殺人本身，當然也不是事後的『肢解』行為。」
「什麼感覺不感覺的……沒有。什麼感覺都沒有哪。」
「既然如此，究竟是什麼？真是莫名其妙的傢伙。」
而且，
真的笑得很開心。
「是芥川啦，是太宰介紹芥川的逸文軼事㊟。」
那句話似乎帶有雙重含意。
「現在開始就稍微接近一般論了。」零崎探出上半身宣言。「這是我童年的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）