第一章 我的朋友
在無人車站等你 全一冊
「媽媽最討厭！」
我說著不知道已經嘀咕了幾次的這句話，大步走下坡道。
暮色籠罩四月的天空，從寸座坡頂端看到的濱名湖顏色越來越深。新買的球鞋鞋尖已經髒了，但是我仍然特別用力踩在地上，發泄內心的怒氣。
時序才剛邁入春天，額頭上已經滲著汗。留長的瀏海黏在額頭上，似乎更助長內心的憤怒。
成為高中一年級的學生固然很高興，但最近諸事不順。雖然原因各式各樣，但其中家庭因素佔了大部分。
忘了從什麼時候開始，在家裡的時間很痛苦。雖然家裡只有三個人，但只要聚在一起，就彷彿有股濃重的濕黏氣息在空中漫延
家人之間不再心平氣和聊天，媽媽經常把還很遙遠的『考大學』這個字眼掛在嘴上，逼迫我要認真讀書。平時總是板著一張臭臉看報紙的爸爸，只有在這個時候為媽媽助陣，和媽媽一起嘮嘮叨叨。
他們對著已經懶得答理的我所發出的嘆息聲，讓家中的氣氛變得更加沉悶。我覺得已經很久沒有聽到從他們嘴裡說出抱怨以外的話了。
夠了沒有！我好幾次都忍不住想要大叫。不要把你們夫妻失和的怨氣發泄到我頭上。
一路發著牢騷，用力跺地走在路上，怒氣漸漸被柏油路面吸收，心情慢慢平靜下來。
當寸座車站出現在右側時，沮喪的心情變得強烈。一如往常。在這樣的黃昏時分，越往坡道下方，周圍的光線就越暗。來到車站旁時，我放慢腳步。
天龍濱名湖鐵路的寸座車站靜靜地佇立在公車站後方，質樸的車站只有一座長約五十公尺的月台，以及寫著車站名的牌子，還有一間看起來像組合屋的站房。
從人行道穿越碎石子路，就可以來到月台。小花圃內不知名的黃色花朵在風中搖晃著腦袋。平時眼中惹人憐愛的景象，會因為心境的不同，每次都有不同的印象。在今天的憂鬱心情下，那些花看起來有一種凄楚的感覺。
這裡每個小時只有一班列車經過，因此寸座車站一直以來都是沒有站務員的無人車站。
聽說除了寸座車站以外，天龍濱名湖鐵路沿線有很多無人車站。這裡離濱松車站很遠，公車的班次很少。這一帶居住人口持續減少，我就讀的那所公立高中，每個年級只有三個班級。
「唉！」
我發出了嘆息聲，在車站外的木製長椅上坐下。那是一張沒有椅背的橢圓形長椅，後方的木頭牌子上寫著這張長椅名叫「相聚椅」。雖然還有說明的文字，但是經過風吹雨打後變淡的文字，已經看不清了。
風吹起齊肩的長髮。四月根本就不是春天，尤其是向晚時分，瀰漫著冬天的空氣，氣溫仍然很低。
車站位在高地，可以眺望濱名湖。我在濱松市……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）