第三章 通往明天的鐵軌
在無人車站等你 全一冊
——妳現在能夠發自內心地歡笑嗎？如果能夠回到那一天，我們會做出不同的選擇嗎？我至今仍然會不時思考這個問題。
「喂，媽媽！」
獨生女雅美一臉不悅，氣鼓鼓地坐在椅子上。這種時候，通常代表她內心累積了很多不滿。我繼續切著蘿蔔問：
「怎麼了？」
雅美伸出手，把手機熒幕遞到我面前說：
「那個人很煩欸。」
「哪裡煩了？」
我繼續看著正在切的蘿蔔，咚、咚、咚地把蘿蔔切成圓筒形薄片。
「媽媽，妳倒是看一下啊。」
「好啦，好啦。」
「媽媽！」
聽到她一次又一次叫我「媽媽」，我突然想到，我的名字叫多惠，從什麼時候開始，別人不再叫我的名字？我怔怔地想著這件事，然後不禁苦笑起來。對雅美來說，我就是她的母親，在孫子眼中，我就是外婆，即使沒有人叫我的名字，那又怎麼樣呢？
「他每天都不厭其煩地傳相同的內容給我，如果他真的想要道歉，就應該直接上門，當面對我道歉啊。」
雅美一定在說她丈夫隆弘傳來的訊息。這一陣子，她每天都在談相同的事，不必看訊息也知道是怎麼回事。
「中元節假期的時候，他不是來這裡道歉了嗎？他大老遠跑來這裡，結果妳把他趕走了。」
我把蘿蔔放進湯已經沸騰的鍋子里，大量產生的泡沫消失，食材開始在鍋內跳舞。
「妳認真看一下啦。」
聽到雅美不滿的聲音，我無可奈何地抬起頭。隔著熱氣，可以看到滿臉極其不悅的雅美仍然舉著手機熒幕。
「字這麼小，我根本看不見。」
我從冰箱內拿出事先分成小包的油豆腐，放進料理碗，把熱水壺中的熱水倒進料理碗去油，變軟的油豆腐浮出薄薄的油分。
我在說話的同時，合起雙手，把兩隻手的手肘碰在一起，手臂緩緩舉起，然後又放下。
謙治看著報紙，拿起筷子。雅美嘟噥著：「呃！是茄子。」
「我又沒有這麼說，但是看到那個人完全沒有反省，就覺得超火大。」
今天工作的重頭戲終於完成了。我暗自鬆了一口氣。
「啊？什麼意思？」
我把最後的盤子放進碗櫃，關掉水槽上方的燈。和平時一樣，時鐘剛好指向九點半。
我說完後，只有涉很有精神地拍手大叫一聲：
雅美聽到我這麼說，邊滑手機，邊打著呵欠。
「慘了。」
「至少回娘家的時候，讓我過得輕鬆一點嘛。」
「呵呵。」雅美乾笑了兩聲，「妳就是名符其實的高齡者啊。」
「大家久等了，可以開動了。」
「那打算離婚嗎？」
涉的眼神閃閃發亮。
「男人要話少一點比較好，媽媽不喜歡話多的男人。而且爸爸很喜歡妳，無論是運動會，或是入學典禮、畢業典禮，他不是都……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）