第五章 妳留下的功課
在無人車站等你 全一冊
我第一次來寸座站。從濱松站搭JR東海道本線，在新所原車站下車，然後走進寫著天龍濱名湖鐵路的小車站。下一班車要二十分鐘後才進站。
從新幹線下車一個半小時後，才終於抵達寸座站。
「同屬濱松市，但還真遠啊……」
我按照便條紙上所寫的，走進坡道下方的海洋咖啡店時，已經過了中午。上了年紀的老闆好像早就知道我會來這裡，親切地告訴我關於這個車站的傳說。
此刻，我坐在月台角落名叫『相聚椅』的木頭長椅上，等待那一刻的到來。
等待？所以我真的相信那個傳說嗎？
我向來認為，只有沒有人經歷過的事，才能稱為傳說。如果真的會發生老闆所說的事，像今天這種晴朗的天氣，這個車站應該會有很多想要實現心愿的人。我已經很長一段時間，都分不清什麼是真的，什麼是假的了。
最近，我的日子過得渾渾噩噩，就像是河流中的大石頭，周圍的水流很湍急，但我始終停留在原地。
我拚命工作，想要填補內心的空洞，但只要回到家裡，就會發現這個空洞又大又暗，更加令人絕望。這幾個月來，我已經明白，這個世界上沒有奇蹟，無論再怎麼誠心祈禱，有很多事都無法如願。
我嘆著氣，觀察四周。寸座站是無人車站，沒有檢票口，也不見站務員的身影。這裡的視野很好，冬日天空下的大海一覽無遺。不，那應該是湖泊。紅嘴鷗靠近藍色的湖面飛翔。
『每到冬天，紅嘴鷗就會回到濱名湖。』
她曾經這麼告訴我，在前一站的佐久米站，有差不多十名觀光客在為紅嘴鷗拍照。以濱名湖為背景的白色鳥群應該很美。
時序進入十二月，天氣突然變冷的午後。我看了一眼西裝袖子下的手錶，目前是下午四點多。
「喵嗚。」
不知道哪裡傳來了貓叫聲，一看腳下，有一隻貓不知道什麼時候坐在那裡。牠叫咕嚕，就是剛才在咖啡店睡得不省人事的黑貓。
「你也來了嗎？」
我對黑貓說。
「啊嗚。」
咕嚕的喉嚨發出咕嚕聲，臉在我的腳邊廝磨著。風還在吹。
我攤開已經反覆看了很多次、折得很小的便條紙。
「接下來要做化療——」
這一定是惡夢。走在走廊上時，我這麼告訴自己。即使一次又一次用力閉上眼睛，但是睜開眼睛，並沒有從夢中醒來。
今天上班時，接到了志穗用通訊軟體傳來的訊息，上面列著超過十本書的書名，最後寫著『如果你可以幫我買這些書，我會很高興』。
「志穗……」
一走進病房，正在看書的志穗抬起頭，對我笑了笑。
因為是在生日——十二月二日那天登記結婚的，所以現在是我們結婚的第十一年。
我的身體抖了一下。我不知……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）