第五章 妳留下的功課（2/6）
在無人車站等你 全一冊
志穗是獨生女，她在雙薪家庭長大。
『讀小學的時候，每天放學回家，都要獨自等媽媽回家。因為很害怕，所以就把家裡所有的燈都打開，但是這樣反而覺得家裡更加空蕩蕩。』
她當時這麼告訴我。志穗的老家是傳統的町屋，格局又窄又深，獨自在家時，的確會感到很寂寞。
我們住在老舊的四層樓集合住宅的三樓，前方有一座公園。今天是星期天，一大早就聽到小孩子吵鬧的聲音。樓上傳來小孩子跑來跑去的聲音，樓下的嬰兒一直在哭。這個房間隨時可以聽到各種聲音，但我已經習慣了。
天氣突然變冷，秋天似乎真的來了。我掀開毛毯，坐了起來。昨晚沒睡好，頭有點痛。
打開冰箱，只有中間那一層有一盒豆腐，其他都是一些調味料和啤酒。
——那天至今已經過了三天。雖然決定今天要去醫院，但是腦袋仍然一片混亂。想見到志穗，和不想見到她的心情就像海浪般輪流湧向我。
「原來家裡這麼大……」
我喃喃自語，整個人好像隨時會癱倒在地。沒有志穗的家空空蕩蕩，感覺特別大。志穗小時候應該有相同的感覺。
這幾天，腦袋中一直回想那天在醫院發生的事。
回想主治醫生和護理師，以及志穗說的話，『也許』、『可能』這種樂觀的想法已經像泡沫般消失了。我做夢都沒有想到會面對這樣的現實。
我無力地躺在地毯上，看到電視櫃下方積著薄薄的灰塵。志穗在住院前打掃過，沒想到房間一下子就亂了……
既然沒事可做，那就去醫院。我這麼告訴自己，但是渾身都找不到這樣的力氣。
卧室傳來電子聲。那是志穗用通訊軟體傳訊息給我的聲音。我明明聽到了，卻無法坐起來，繼續躺在那裡看著地毯的圖案。
我在幹嘛？
我終於起身去拿手機。打開通訊軟體，果然看到了志穗傳來的訊息。
『早安，懶蟲。最近很冷，冬天用的被子在壁櫥最裡面，差不多該拿出來用了。記得要先套上被套，套完之後，再告訴我。』
她竟然不相信我。我苦笑起來，然後聽從她的指示，打開壁櫥的門，立刻看到裝在壓縮袋內的被子。我打開壓縮袋，想要裝被套，但遲遲搞不定。好不容易套完時，額頭上已經冒著汗。
我用手機傳訊息給她。
『完成了。』
「早安。」
她泰然自若的回答，讓我憂鬱的心情輕鬆了些，簡直就像鎮靜劑。
她哈哈大笑起來。
我喝著完全不想喝的咖啡，看著手機，心情完全沒有好轉。玻璃窗外，有一家人開心地走在街上。
我鞠躬道謝後，漫不經心地看向書架。
「是啊，我會告訴她，實在太幸運了。」
「在她住院的前一天，我剛好遇到她，她提了這件……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）