第五章 妳留下的功課（3/6）
在無人車站等你 全一冊
志穗從剛買回來的書中挑出一本，交給我。
「來，這是你的。」
這是今天買的書中最大的一本，也是這堆書最大的重量來源。
「在下次來看我之前，要好好看這一本。」
「啊……妳不是知道我不喜歡看書嗎？」
我對她皺起眉頭，但是志穗默默搖搖頭。
「這是你的功課。」
「功課？」
「對，而且光看還不行，還必須實踐。」
「搞什麼鬼啊。」
一看封面，發現除了書名『初學者馬上就會！打掃的方法』以外，還有各種打掃工具。
「你至少要學會打掃，你八成都沒吸地吧。」
啊哈哈。志穗笑了。我無法正視她。她就像平時吃晚餐時的輕鬆聊天。她為什麼可以笑得這麼開心？
「我當然有吸地啊。」
我說了一戳就破的謊，然後毫無理由地看向病房門口。
「住在集合住宅，就像是一個大家庭，你要去參加町內會的拔草活動。」
「別說了……」
別說這些話，簡直就像在交代後事……
「不要逃避。你遇到事情，總是想要逃避現實。」
「我什麼時候——」
『但是……』
回到家裡，煩躁的感情仍然沒有平息。我丟下公事包，像往常一樣躺在地毯上。電視下方的灰塵比之前更厚了，簡直就像積雪……。我拚命工作只是因為不想面對。悲傷和煩躁就像灰塵一樣越積越厚。
今天早上，剛好收到她傳來要我幫忙買書的訊息。
他張大嘴，打了呵欠。
『為了我，希望妳能夠活久一點。』
「可以有效去除馬桶的頑垢，對不對？」
「最近發生了什麼事嗎？」
我舉起一隻手，向他揮了揮，走出辦公室。在等電梯時，才終於放鬆下來。
我開始自我厭惡。
「哈哈，如果我中樂透，早就辭職不幹了。辛苦了。」
我把手上那袋書交給她的同時說道，志穗伸手接過書。她披在肩上的開襟衫是我媽送她的。
我並不想說這些話，我知道這是在遷怒。志穗做了決定，我只是尊重她的決定。
『為什麼不接受化療？』
我仰躺在地毯上，燈光太刺眼，我眯起眼睛。我知道，我不能原諒無法說出內心想法的自己。
我在收拾東西準備回家時，同事大橋這麼問我。現在已經晚上十點多了。
「沒想到那種白色粉末可以把水槽、洗手台和馬桶都打掃得這麼乾淨。」
大橋很敏銳，我掩飾著內心的慌亂，若無其事地回答。大橋有時候會來家裡吃飯、喝酒，我知道不可能一直瞞他，但我現在仍然不想把志穗生病的事告訴他。
走出辦公大樓，十月下旬的街上到處都是萬聖節的裝飾和燈飾。不知道志穗目前在做什麼。
有可以專心投入的事情很不錯。至少可以暫時逃離現實，我有時候甚至會打掃門外。
我當然……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）