梔子花

年紀尚輕的女雕塑家滋子，為了病後療養，夏季到南方某山麓的溫泉勝地度假。那處湧泉位於一個寧靜的村莊。

滋子在友人的介紹下，投宿在一間小巧、但女主人愛乾淨的農家。滋子租的房間是那戶農家裡最好的和室。地上鋪著包邊榻榻米，格子拉門也糊了新紙。畫有馬唐草上結著露珠圖案的不透光拉門，多半是那農家的寶物吧。壁櫥旁邊有一個大約十二尺長的壁龕，裡頭掛著一幅粗糙的紅色石版印刷掛軸。

女主人用蓋飯大碗添了一座小山般的麥飯給滋子。滋子看了直想哭，連忙表示東京人是小鳥胃，女主人聞言甚為訝異。

「吃那麼少，小姐妳居然還活得好好的呢。」她感嘆道。

滋子首先把壁龕那幅名畫還給女主人。繼而從包包里拿出一幅聖母像，掛到壁龕牆上。最後在壁龕放了一大塊大理石。

她想說萬一心血來潮就能在療養地潛心刻個什麼，離開都市時才千里迢迢搬來這塊大理石。啊啊，這塊純凈無瑕的大理石究竟會幻化何許模樣？

滋子想到此處，內心蠢蠢欲動。那晚是一個寧靜之夜。

女主人好心出借一張像是以前私塾使用的古樸桌子，滋子把它放在窗邊，手握鋼筆揮毫，給都市友人們寫著從療養地發出的第一封信。

其時田園夜景充盈一股無可比擬的懷舊氛圍。室外蚊香煙霧繚繞，洒水後的地面沁涼，月光滿溢人間。室外月光亦流進滋子房間的窗戶。滋子擱筆，靠在月光投射的窗畔。啊啊，這是何等靜謐美麗的月夜良宵。就在滋子靠窗耽溺在月光中時，不知從哪兒的天空飄來寂寥幽微的笛聲。那是無與倫比的美妙笛曲。

宛若朝一池清澈湧泉擲下一串珍珠的聲音，音色既優美，又幽寂。在萬籟具寂的月夜良宵，悠揚回蕩的凄婉笛曲吶。

不論是隱居此間的何等吹笛名手所吹奏，滋子都沉醉在如夢似幻的笛聲中，一時間物我兩忘。滋子對此感激不已，這晚寫給都市友人的信裡也特別提及在冷清的村莊民宅月窗下無意間聽見的美妙笛聲。

第二天清早，滋子起床後，隨即拎著毛巾到附近的溫泉浴場洗澡。

浴場建造得非常好，甚至跟村莊有些格格不入。浴池以人造石砌成，不斷冒著蒸汽的溫泉溢出浴池，流過打磨光滑的浴室地板。天剛亮，沒看到任何沐浴者。

滋子打開浴室門，走了進去。在既似薄霧，又似罩了一層薄紗的蒸氣氤氳中，滋子用小桶子舀起滿溢的熱水，籠罩在觸感溫和的柔滑溫泉氣息里，她覺得非常舒服。

心情平靜、神清氣爽的滋子四下環顧，透過瀰漫的淡淡水蒸氣，發現浴池的另一端有一個模糊的人影——

這委實大出意料之外，滋子有些猶疑……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）