秋櫻※
花物語 全一冊
（譯註：大波斯菊的別名。）
妙子小姐：
謝謝妳昨天專程來送行。我一路忐忑不安，今天兩點左右抵達故鄉車站。不同於暑假和寒假返鄉，此趟教我倍感寂寞。
當人力車停在家門口，年幼的妹妹君子拉開玄關格子門，探出妹妹頭的小臉蛋，淚眼汪汪地抬頭說：「姊姊，人家等好久了。」我看到這一幕，剎時悲從中來。我問妹妹：「媽媽為什麼痛痛？」她沒有回答，就只是嚎啕大哭。
我連解個皮靴鞋帶都嫌久，衝進母親病房一看，唉，不過生病幾天，整個人卻已憔悴不堪！
我就這麼一言不發地坐在枕畔。而今夜，我也不眠不休地守在母親病榻旁。我要拋開一切，全心全意照顧生病的母親。我要全力以赴。趁母親小睡片刻的空檔，這才偷偷抽出時間給妳寫信。
△日
芙佐子
妙子小姐：
妙子小姐，久違的妙子小姐，謝謝妳的來信。收到如此溫柔的書信，讓脆弱女孩的我揮淚不止。
唉，想當初收到母親病危通知的電報，匆匆離開宿舍，在東京車站與妳道別回到老家，迄今已過了一個星期。即令我夜不成眠地照顧，母親卻不顧孩子的殷切期望，病情日益嚴重。
不安的日子仍在繼續。但，這顆真心換不回母親健康，難道是我孝心猶有不足？即使拼上我的性命，也得將母親的病治好。因為妳也每天在遠方為我們祈禱，母親的病定能痊癒。倉促回信，請原諒我筆跡潦草。
△日凌晨十二時
芙佐子
妙子小姐：
母親的病結束了。
母親擺脫病痛，回天上去了。
我傷心如在夢中。已無話可寫。
失去母親的孩子筆
妙子小姐：
傷心人筆
芙佐子
芙佐
自與母親永別起，已過了七天七夜。正如暴風雨瞬間打亂一切，繼而是風雨平息後無以排遣的悲傷和寂寞，我甚至找不到自己心靈的歸宿。然而，我若一直如此焦躁，年幼的兩個妹妹和一個弟弟又將如何？一念及此，我就不能不思考自己身為長女的責任。今晚，妹妹君子又站在院子里獃獃地仰望蒼穹。當我出聲問她在看什麼，「我在看星星呀——姊姊，媽媽變成哪顆星星了呢？」她的童言童語猶如一根尖針刺進我的胸口。我一時語塞，這就么倚著廊台柱子，舉袖掩面，可憐姊姊我的內心是多麼痛苦啊。此刻，我在桌前奮筆疾書，一旁則是妹妹酣睡的小臉蛋，她正做著什麼夢呢？偶爾也會呼喚「媽媽」。
妙小姐，我這一周經歷有生以來第一次的精神痛苦——妙小姐，我將告別學校生活，這是我所選擇的人生正道。唉，要在冷清村莊里度過那熾熱如火的少女歲月，我的心情很是苦澀。然而，亡母在病榻握著我的手，交代我照顧……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）