白菊
花物語 全一冊
女學校二年級那年秋天，我轉到父親調任當地的學校就讀。
身為一名父親擔任官職的孩子，自幼即知曉在世界各國漂泊的苦悶，只是一想到現在又得進入陌生地方的新學校，仍舊因為難以言喻的不安而情緒低落。
那是個秋高氣爽的日子，我帶著一抹不安，踩著小羊般的步伐隨父親來到未知的學校大門。
我們走進秋日陽光照耀的花崗岩校門，上頭掛著一塊以粗體字寫著「縣立△△女學校」的陳舊匾額，但見寬敞校園自兩側延展開來，一棟白色校舍座落前方。
父親逕自前行，鞋子在碎石路面橐橐作響，跟在他後面的我不由得有些尷尬。當時正值下課休息時間，操場到處都是學生的身影。想到聚集在操場上的學生們一旦發現生面孔，將對我投以好奇目光，身體就忍不住發軟。我們抵達兩側屋檐斜面呈三角破風造型的校舍，父親站在玄關的水泥地上，按了白色門鈴好幾次，卻沒有人出來。
是門鈴壞了？還是接待的工友睡著了呢？
父親不耐煩地用藤製手杖尖端敲打無辜的水泥地板。
靜靜站在門邊教室窗下陰影處，獨自專註讀著小本詩集的學生這時聽見父親的手杖敲打聲，朝我們瞥了一眼。
跟我們正眼相對時，對方面露羞色，躊躇不前。
那是個姿色出眾的少女。縐綢中衣的淡紅色袖子交疊在外層羽緞長袖兜的水藍色羽緞袖擺，散發一股文靜高貴的氣息。微帶紅色的鮮艷蝦茶色行燈絝高度及胸，下襬縫著一條似是代替學校徽章的醒目白線。裙襬下露出一小截白色足袋，踩著一雙俏皮可愛的紅繩草鞋，背靠窗下，雙腿併攏斜斜站著，然後，臉孔幾乎埋在翻開的書本里。而今改以單手持書，目不轉睛地看著我們。
領悟到來訪者的困惑，她朝我們走來。每走一步，行燈絝上的白線就徐徐飄蕩。
父親察覺有人靠近，回過頭時，她停了下來，彬彬有禮地低下一頭髮辮。
「請稍待片刻。」
細聲細氣但明確地說完，就裊裊娜娜地沿著屋檐跑走了……
沒一會兒，一位工友出現在我們站立的玄關，客氣引領我們入內。
如此這般——進入新學校這天的第一印象就是這位動人的少女。第二天起，我就成為這間學校的學生了。
放眼儘是陌生臉孔的校舍里，我感到很孤獨。
猶如流放外島的官員，形單影隻地旁觀眾人嬉鬧，倚著休息室一隅的牆壁，百無聊賴地交互擺弄袖兜邊緣，打發下課時光。
這種情況持續了好一陣子之後，某天的國語課堂上，老師指向一位同學，要她朗讀課文。就在此時，我感到我正後方的同學站了起來，接著身後果真響起清澈明亮的聲音。
「——第七課、書信文心得……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）