櫻草

那是去年春天發生的事情。

我當時病情未見好轉，儘管大地回春，卻仍孤單纏綿病榻。某個星期天傍晚，瀧澤良子來探望我——

「我今天去浮間原摘櫻草，回程順道來找妳……」

良子這麼說著，將插在杯子里的一大把櫻草放到我的枕畔，不知為何上氣不接下氣。

「發生了什麼事？」

聽我問起，良子笑道：「還不是因為電車罷工，我走路來的呢。」我想起以前從南方海岸返回久違的東京之際，行經東京車站的電車窗外一閃而逝的都市燈火是那麼地絢麗。而今——郊區櫻草既已盛開，市區電車曠廢隳惰，大自然與人世間盡皆蓊鬱蔚然，抱病在身的我難得感受到一股強烈的紅塵春意。

「原來如此，謝謝妳。」語落，我默然凝望杯子里的花朵。

「妳知道嗎？我對這朵花有一段刻骨銘心的『回憶』，所以倍感親切……」

良子話聲聽來頗為感傷——

「是什麼樣的回憶呢？」

——我於是微笑問道。

「什麼樣的『回憶』啊——是這樣子的，嗯，我還在鄉下的時候（良子是女學校一年級第二學期才從外地轉來這裡），要升女學校的春天參加了縣立的入學考。報考學生相當多，競爭十分激烈，但家人特別希望我讀縣立嘛，所以我為考試下足了準備功夫。終於到了可怕的入學考當天，我戰戰兢兢到學校一看，哇，嚇死人，校園擠滿考生。且不說那些來自市區的，還有許許多多來自鄉下小鎮或村莊，然後，我一想到人人期待著這個春天在這所學校快樂求學就心裡發慌，還在休息室已嚇得哆啰哆嗦——

「不久，考試時間到了，考生們走進指定的考場，兩兩依序入坐。考生有好幾百人，因此分成好幾個組別，我走到其中一組，然後進入一間教室，接著在一個從未見過的女學校老師指示下，兩人一組在課桌就坐，我跟一個不認識的考生共用一張長課桌。我是師範附小畢業的，只要是附小的學生，我大概都認識或見過，不過市立小學校或來自郡里的學生都是在考場第一次見面，完全是初相識嘛，還得共用一張課桌，分外尷尬，總有些不自在。有些人早已全神貫注於考試，當鄰座同學根本不存在一般，可是——妳也知道我很神經質，非常在意鄰座同學，不過當時坐在我隔壁的是一個看著就很舒心的人。身材清瘦頎長，也是神經質的類型，而且近視呵，戴著一副眼鏡，略顯蒼白的瓜子臉，高挺的鼻子，襯著銀制細鏡腿煞是俐落，給人一種乾淨清爽的感覺。我到現在都還記得她穿的和服圖案，那是銘仙，茶色漸層條紋和白底條紋相間，然後茶色條紋上散落著源氏香圖騰，成套長衫和外褂突顯……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）