風信子

我還在××（東京都女學校的校名）就讀時，就非常喜愛閱讀老師您的大作。當時的我是個不曾經歷黑暗人生狂風巨浪的小女孩。第一次世界大戰期間，神戶的叔叔與父親一起創業之後，父親大部分的日子都不在家。我們家住在四谷深處一個僻靜的地方，就在一間長著巨大銀杏樹的寺廟旁。我的房間位於閣樓，我經常坐在靠窗藤椅凝視夏日嫩葉或秋日泛黃落葉。當那金黃色小扇狀的葉子在一陣秋風中飄落樹梢，樓下客廳傳來留聲機的某首曲子令人心醉，那股莫名哀愁直令我淚眼婆娑，回首來時，那都是多年前一去不復返的過去生活片段。

我是家中長女，有兩個妹妹。不過，我七歲夏季待在葉山期間，大妹不幸染上那可怕的痢疾夭亡。我真的覺得她很可憐，但一想到她是在不諳世事的年紀蒙主寵召，又不禁覺得她很幸運。這種想法也間接證明了我現在的生活何其不幸。

嘮嘮叨叨講述一去不復返的歲月是沒完沒了的，也讓您不勝其擾。我只能簡明扼要地跟您說——家裡除了我和小妹、母親、在三田上學的小叔、同樣在三田讀夜校的工讀生之外，還有女傭和縫紉女工兩三人，但即使如此，房子還是過於寬敞。父母見我從小學校時代就展現出對音樂的濃厚興趣，似乎打算讓我讀完女學校後到上野學習音樂。我進女學校念書的同時，就為我在客廳里擺了一架鋼琴。從那時起，每次小叔帶我參加各種盛大的音樂會，我一邊眺望台上被花海淹沒的美麗音樂家，一邊聽小叔打趣：「小甲將來也會變成那樣吧。」內心鳧趨雀躍，直想將身心都獻給音樂——為音樂而活，也認為我可以。只要我想，世上所有事情都能夠實現。然而，那些夢想既脆弱又易碎，不啻是在水面漂浮、繼而消失的肥皂泡泡。神戶的叔叔，戰後因為錯誤的商業策略，在經濟不景氣的黑潮中迷失方向，最終觸礁破產，與他一起工作的父親也同樣無力再次創業。

尤有甚者，我們在四谷的房子也不得不賣掉，舉家暫遷神戶。再次回到東京時，就只剩下我、母親和妹妹三人，小叔休學到台灣的公司上班，父親和叔叔則去了上海，他們都如戰敗逃亡者般捨棄熟悉的家園，遠遠地離開了我們。我們租了一間在目黑邊上沒有自來水和天然瓦斯的小房子，因陋就簡的玄關只有兩張榻榻米大，總共三個房間，跟舊家天差地別。母親強忍悲傷，將過去的興趣「盆石」轉為職業，徵得掌門人的允許到學生家授課，透過友人牽線找了兩三家學生，但對於不習慣這類事務的母親來說，仍舊吃足了苦頭。

妹妹好歹是勉強轉到當地的小學校，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）