第八章 訪客
雪的名字 全一冊
「對了，我昨天看到葡萄園裡有很多小螳螂，真的很小，差不多一公分左右。」
雪乃在吃早餐時說，航介立刻伸手拿起他整天研究的那本書。他翻開的書頁周圍都已經變成了棕色。那本書就是老舊的農事歷，原本的主人是茂三。
「妳看。」
雪乃看著爸爸手指的地方，在六月初的地方看到了「螳螂生」幾個字。
「好難的漢字，要怎麼念？」
「螳螂。」
「不會吧，原來螳螂這麼寫。這本農事歷也太厲害了，連這種事也有寫。」
「對啊，還有很多。」
雪乃又看向農事歷，發現的確還有「梅子變黃」、「菖蒲花開」之類的文字。
「這是什麼？」雪乃指著一行字問。
上面寫著「腐草螢」——她勉強會念螢火蟲的螢這個字。
「喔嗯？這個我也不知道。爺爺，爺爺！」
正在認真看天氣預報的太爺爺聽到航介的叫聲，也「喔嗯？」了一聲，轉過頭，特地戴上老花眼鏡看著書。
「喔喔，這句話的意思就是螢火蟲開始出現。」
「這我知道，但腐草是什麼意思？」
「就是字面上的意思。腐草、螢。以前的人認為是河邊的草腐爛後，長出螢火蟲。」
「太爺爺，你好厲害，真的什麼都難不倒你。」
雪乃發自內心感動地說。茂三說著「哪有啦」，拿下了眼鏡，把頭轉向電視的方向。他在害羞。
腐爛的水草變成螢火蟲——雪乃無法嘲笑這種說法根本不科學。這種飛舞的昆蟲發出難以想像能在這世界上見到的美麗熒光，也許以前的人覺得不可能和其他昆蟲一樣來自蟲卵。
和茂三相處後深刻體會到，上網可以馬上查到的答案，和從不斷累積的經驗中得到的答案，雖然表面上看起來一樣，但其實完全屬於不同的性質。
「我怎麼可能騙妳？如果全都留下，慢慢長大之後，果粒之間會相互擠壓，造成裂果。為了避免這種情況，必須減少果粒，讓整串葡萄整體更均衡，才能讓果粒長得很大顆。該怎麼說，感覺不是呵護每一串葡萄，而是在呵護每一顆葡萄，完成這個步驟之後，終於可以套袋了。」
「一串？只能留一串嗎？」
不能因為掌握了輕鬆得到的知識，就自以為了不起。這個世界上有很多人只是現學現賣一些囫圇吞棗的知識，卻神氣活現地擺出一副無所不知的態度，當有人表達不同的意見時，就會一副不以為然的態度問「有什麼根據嗎？」
「咦？小雪，妳不知道這件事嗎？以前的人經常這麼說，除此以外，如果燕子飛得很低，也代表快要下雨了。」
至於航介本人，目前正在忙著採收芥末。初春種下的芥末終於長大，開花後結了種子，終於到了採收種子的階段。
「因為一排螞蟻都在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）