第二章 回憶＆偏見

我三歲那一年，桜出生了，至今我仍然記得，那一天下起了茫茫的白雪，整個天地都是白色的。我和爸爸整夜守在醫院，但是我想出去玩雪——我是這麼和爸爸說的，作為孩子的我卻第一次見識到了爸爸嚴肅的表情，那恐怕是我這一生無法忘卻的陰影，時至今日仍然頻繁出現在我的夢中，令人窒息到就連孩童時期的我都忍不住想要逃離那股視線。

在漫長的醫院長廊上焦慮地等待著，來來往往路過各種各樣的醫師、病人，還有和我們同樣盼望著家人健康的家屬。那個時期的醫院裝修簡陋，放在如今來看應該說是復古才對，長廊上沒有太多長椅，沒有位置的家屬不得不站在病房前（日本似乎認為隨意在公共場所坐下是很不文明的舉動），伴隨著產房響起一聲新生兒的啼哭，病房外無論是誰的心臟都提到了嗓子眼……

後來沒過多久，媽媽的主治醫師帶來了桜出生的消息，爸爸那因為我的任性而嚴肅的表情才稍微舒展開來。自那時起，我多了一個妹妹。

媽媽的床邊多了一個小床，裡面躺著一個不哭不鬧、吮吸著手指的小嬰兒。第一次見到她我便被她的精緻所震撼，就像是意識到人與人之間生來就是不同的一般，那雙紅寶石般的瞳孔似乎暗示著它的主人生來就與其他嬰兒有所不同，她無疑是大自然最為精妙的傑作——那就是我的妹妹。

三歲的我尚且還意識不到這個妹妹的出現會給我的生活造成什麼變化，出於本能地將手伸到了她的臉上，妹妹似乎感受到了我的溫度，睜開雙眼迷茫地看著我，本能般把我的手指當作食物，用嘴輕輕含住我的大拇指——

我被爸爸扯開了，理由是對於剛出生的嬰兒來說，我的手上帶著各種各樣的細菌。爸爸嚴肅的神情嚇得我不敢輕舉妄動，只能眼巴巴地看向襁褓中被精心呵護著的妹妹，仔細想想，或許早在孩童時期我就對她產生了不滿。

妹妹的名字叫做桜，這是爸爸媽媽早就決定好了的，順帶一提，如果出生的是弟弟似乎爸爸媽媽打算給他取名為瞬。我的妹妹出生後沒幾天，家裡的親戚、鄰居都相繼來探望過，看著左鄰右舍接踵而來的親人，不斷地誇讚著妹妹的獨特與可愛，那個時期，妹妹伴隨著整個世界的祝福出生，而我只是在一旁看著，插不上話，與眾人格格不入。

或許我當時對桜更上心就好了，但是相比於這個世界的其他東西，我的確對桜提不起興趣。桜被父母小心地呵護著，媽媽生完小孩身體虛弱，爸爸將大部分注意力轉移到桜和工作上，對我比以前寬容了許多，於是我獨自一個人在房間里探索，直到家裡令我感到厭倦，於是偷偷……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）