橘子
我最討厭妹妹了！ 恨餘味綿長——收錄那些瑣碎小事
番外 「橘子」
今天下班比平時早了半個小時，因為水城前輩破例允許我們提前走。十二月了，東京的夜晚來得很快，從公司出來的時候天已經黑透了，寒氣從圍巾的縫隙間往脖子里鑽。
走在路上的時候收到了桜的消息。
「今天回來得早嗎？」
她的消息總是很簡短，但我知道如果不及時回復，用不了五分鐘手機就會響起來。我一邊走一邊打字。
「嗯，快到了。」
發出去之後幾乎是立刻，對方顯示已讀。沒有回復。這就是桜的風格，確認了我的行蹤就安心了，也不會再多說什麼。
我把手機塞回口袋，呼出一口白氣。
回到公寓的時候，空氣里瀰漫著味增湯的味道。玄關的燈是亮著的——桜總會在我回來之前把燈打開，說是這樣推門進來的時候會覺得有人在等自己，不會覺得冷。
「我回來了。」
「歡迎回來。」
她的聲音從廚房傳來，不遠不近。我換好拖鞋走進客廳，桜正背對著我站在料理台前，圍裙系得整整齊齊，長發用一個簡單的髮夾別在腦後。鍋里的湯在咕嘟咕嘟地冒泡，砧板上切好的蔥花排列得像是用尺子量過一樣。
「今天怎麼這麼早？」
「前輩發善心了。」
「哦。」
她沒有多問，也沒有回頭。這種距離感剛剛好——至少我是這麼覺得的。我坐到餐桌前，看著她熟練地往湯里加豆腐。她的動作流暢得像是被排練過無數次，刀工、火候、調味，每一個步驟都精準到讓人安心。
桜的廚藝是跟媽媽學的。媽媽說桜從小就喜歡在廚房裡看她做飯，後來慢慢地自己也會了。我記得小時候家裡的飯菜也是這個味道——味增湯、煎魚、腌蘿蔔。所以每次吃桜做的菜，總有一種回到小時候的錯覺。
不知道為什麼，媽媽做的味增湯和桜做的味增湯，嘗起來幾乎一模一樣。明明調味這種東西應該因人而異，可她們母女倆做出來的味道就是沒有任何差別。
「橘子要嗎？」
我從廚房的桌上拿起一個橘子，朝她晃了晃。
她拈起一瓣橘子放進嘴裡，嚼了兩下，然後若無其事地說。
飯後桜收拾碗筷，我去陽台收衣服。十二月的夜風很冷，我把晾在外面的衣服一件一件取下來，疊好放在洗衣籃里。桜的衣服和我的晾在同一根杆子上，她的衣服總是掛在靠我這一側，我的在另一邊，中間隔著一條浴巾。
「哥哥以後也會這樣嗎？」
「自己吃。」
這個排列方式是什麼時候開始的我也不記得了，好像從一開始就是這樣。
說起來，媽媽好像很早就讓我幫桜做這做那了。端水、拿東西、剝水果——這些在我看來不過是當哥哥的義務，理所當然到從來沒有想過為什麼。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）