橘子（2/2）
我最討厭妹妹了！ 恨餘味綿長——收錄那些瑣碎小事
「嗯——暫時保密。等我想好了再告訴哥哥。」
「……隨便你。」
我靠在沙發上，盯著天花板。暖氣的嗡嗡聲和電視里的笑聲交織在一起，橘子的香味還殘留在指尖上。桜坐在我旁邊，膝蓋之間隔了大概一拳的距離，不遠不近。
這樣的夜晚和以往沒有任何不同。
做飯、吃飯、看電視、聊幾句無關緊要的話，然後各自回房間。明天也會重複同樣的流程。後天也是。下個月也是。
我偶爾會想，這種日子會持續到什麼時候。總有一天我們會各自有自己的生活，桜也會找到喜歡的人離開這個家。那個時候，這間小公寓就會恢複成只有一個人的狀態——安靜、冷清，沒有人在你回來之前把玄關的燈打開。
但那是很久以後的事了吧。
現在我只是坐在這裡，聞著橘子的味道。
「對了，哥哥。」
「嗯？」
「今天的味增湯怎麼樣？」
「和平時一樣啊。」
「和媽媽做的比呢？」
「……差不多吧，分不太出來。」
她沉默了一小會兒。
「是嗎。」
她笑了。
很輕的笑。像是得到了某個一直在等待的答案。
然後她站起身，朝卧室的方向走去。路過我身邊的時候，指尖不經意地划過我的肩膀——那個觸感輕得像是風，又重得像是什麼人在我身上刻了一道痕。
「晚安，哥哥。」
走過房間門口的時候，門縫裡透出一線光。她還沒睡。
客廳里又只剩下我一個人了。
算了。
沒什麼要緊事。
好像有什麼聲音從那邊傳過來。
不知道為什麼，我盯著它看了很久。
很輕。
大概是錯覺吧。
我回到房間，躺在床上，聞著指尖殘留的橘子味。
「晚安。」
我關掉電視，把橘子皮扔進垃圾桶。
又像是呼吸。
但那種感覺太模糊了，模糊到我甚至不確定它是否真的存在過。
電視上的綜藝節目還在播，但我已經聽不進去了。我低頭看著茶几上那些橘子皮——她剝的那朵「花」還維持著形狀，橘皮邊緣微微捲曲，像是一隻正在慢慢合攏的手。
暖氣安靜地運轉著，整棟公寓都陷入了夜晚的沉默。但不知道為什麼，今晚我總覺得隔壁的牆壁比平時薄了一些。
我舉起手，想要敲門問她還有沒有什麼需要的。但手停在半空中，又放了下來。
我翻了個身，閉上眼睛。
像是風。
有一瞬間我覺得，自己好像忘記了什麼很重要的事情。