書籤
我最討厭妹妹了！ 恨餘味綿長——收錄那些瑣碎小事
番外 「書籤」
那天圖書館快要閉館了，廣播放了兩遍提醒，花凜還是沒有要起身的意思。
她坐在靠窗的位置，左手撐著臉頰，右手的食指壓在書頁的邊緣，隔一會兒翻一頁。夕陽從窗外斜斜地打進來，在她的側臉上畫了一條明暗分界線，睫毛的陰影落在顴骨上，細細的，像是用鉛筆描上去的。
我坐在她的對面，手邊攤著一本已經看了大半的小說，目光卻沒有停留在文字上。
倒不是說她有多好看——雖然確實好看——而是我最近越來越頻繁地做這種事了。看著她。在她專註於別的事情、意識不到我的目光的時候，偷偷看著她。
花凜閱讀的時候有一個習慣，她會無意識地輕輕咬住下唇。不是用力地咬，只是上排牙齒很輕很輕地搭在嘴唇上，隔幾秒鬆開，再搭上去。她自己大概完全沒有注意到。
我是從什麼時候開始在意這種事的呢？
大概是交往三個月之後吧。之前在圖書館雖然經常坐在一起，但我們之間隔著書本和沉默，各看各的，偶爾用小紙條交流幾句，那種距離感反而讓人安心。可是交往之後，安心的距離開始一點一點縮短，我逐漸習慣了去觀察她不經意間的每一個動作——翻書的手勢、嘆氣的弧度、陽光落在她發梢上的角度。
這些東西以前都不存在於我的世界裡。它們是在遇見花凜之後才開始有了意義的。
「你又在看我。」
她沒有抬頭，翻了一頁。
「沒有。」
「……」
她終於從書里抬起眼睛，紫色的瞳孔正對著我，像是一片倒映了晚霞的湖面。
「閉館了，走吧。」
我合上書站起來。
「等一下，這一段馬上看完。」
「你每次都這麼說，然後又看半個小時。」
「這次是真的馬上。」
我靠在椅背上等她。圖書館裡已經沒什麼人了，管理員大叔在遠處的櫃檯後面收拾東西，偶爾抬頭看我們一眼，但也沒有過來催促。他大概已經認識我們了，畢竟每周至少來三次，每次都是最後走的那批人。
那大概是我們之間最廉價的東西了，但她用了快一年。
我愣了一下。
「冷嗎？」
「芥川。」
她的目光落在我的臉上，不是審視，而是一種安靜的關注。像是在確認什麼東西是不是還在原來的位置上。
花凜看完了那一段，從包里掏出一張書籤夾進去。那是一張普通的紙質書籤，米白色的底上印著一支幹枯的薰衣草，邊緣已經有些毛糙了，是我們第一次來這家圖書館的時候她在旁邊的文具店裡買的。
我們坐在靠角落的位置，花凜要了一杯熱拿鐵，我要了一杯可可。她看著我點單的時候嘴角微微彎了一下——她覺得一個成年男性在咖啡廳點可可有些好笑，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）