書籤（3/3）
我最討厭妹妹了！ 恨餘味綿長——收錄那些瑣碎小事
「嗯。」
「哥哥最好了。」
她小跑過來接過袋子，動作輕快，拖鞋在木地板上發出細碎的聲響。
「飯熱好了，快來吃吧。」
她轉過身，朝廚房走去。
我換好鞋，走進客廳。桌上已經擺好了一人份的晚餐——味增湯、烤好的秋刀魚、涼拌菠菜，每一道菜都用保鮮膜仔細地蓋著，秋刀魚旁邊的檸檬片切得很薄，擺放的位置剛好在魚身的正中央。
「你吃了嗎？」我問。
「等哥哥一起。」
「都九點了，你不餓嗎？」
「還好。」
她坐到我的右手邊，和往常一模一樣的位置。
「花凜姊姊怎麼樣？」
「嗯？」
「今天和她出去了嘛，過得開心嗎？」
她的語氣很正常，就像是在問今天天氣如何。
「還行吧。去圖書館看了書，然後在咖啡廳坐了一會兒。」
「哦。」
她拿起筷子，夾了一片檸檬放到我的魚上面。
「哥哥和花凜姊姊在一起的時候，看起來很輕鬆呢。」
「是嗎？」
哪怕只是關於一個一塊錢的書籤。
是花凜的消息。
我不知道春天會發生什麼事。但隱隱約約覺得，在我看不見的某個地方，有什麼東西正在悄悄移動，像是暗流，像是根系，在泥土下面無聲無息地蔓延。
再過不久就是十二月。
每次和花凜分別之後，走在回家的路上，我的腳步總是不自覺地越來越快。
明天要早起，先去咖啡廳問書籤的事，然後去圖書館。花凜大概也會來。我們會坐在老位置上，各看各的書，偶爾用眼神交換一個只有我們兩個人能懂的默契。
「嗯，至少比在家裡的時候輕鬆。」
我把手機放在枕邊，閉上眼睛。
發完消息我看了看時間。十一點四十七分。
所以這條消息的意思也許不只是「幫我找書籤」。
然後是一月、二月、三月——
窗外起了風，樹葉沙沙地響。
這樣的日子還能持續多久呢。
花凜。
那是一塊錢的書籤。邊緣已經毛了，印在上面的薰衣草褪了色。那個東西換一個新的也不過一塊錢的事。可花凜用了它快一年，每一次看書都夾在最新讀到的那一頁，像是某種儀式。
覺得我們之間有什麼不對？覺得我不夠認真？覺得我分了太多注意力在別的事情上？
我回復她。
味增湯的熱氣升起來，模糊了她的臉。
花凜。你到底想問我什麼？
還是——
我閉上眼睛，腦海里浮現出兩張臉。
可是不知道為什麼，我現在滿腦子想的卻是今天沒能吃到的秋刀魚，想著桜等了我那麼久，想著她說「等哥哥一起」的時候語氣很隨意但眼底有一點疲倦。
花凜看書的時候會無意識地咬下唇。桜做飯的時候會把袖子卷到手肘以上。花凜走路不會回頭。桜會一直站在玄關等我回……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）