別人的故事（3/3）
我最討厭妹妹了！ 恨餘味綿長——收錄那些瑣碎小事
「嗯。」
他完全沒有意識到這句話殺傷力有多大。
回家以後我趴在床上把臉埋進枕頭裡悶了二十分鐘。起來的時候枕頭上有一個臉的印子。
後來我給他寫了那封信。
粉色的信紙，在文具店裡挑了半個小時。信的內容我改了三遍——第一版太長了，像寫作文；第二版太短了，就一句話，感覺不夠誠意；第三版終於寫到了剛剛好，把想說的話全都放進去了，結尾是「請給我答覆，無論是什麼樣的答案我都會接受的」。
我說謊了。
什麼答案都接受這種事，怎麼可能做得到。
後來的事，我不想再提了。
只是偶爾——真的只是偶爾——我會想起那張課桌。
陽光從左邊的窗戶照進來，八點十一分，後門打開，一個背著褪色書包的男孩走進教室。他不看任何人，徑直走到自己的位置，把臉埋進胳膊里。
而我假裝在看窗外，餘光卻死死地追著他的背影。
高中三年，那個角度我看了一千多遍。
後來換了多少張課桌和辦公桌，坐在靠窗的位置時，我還是會下意識地看一眼門口。
沒有人走進來。
當然不會有。
那個八點十一分已經過去很久了。
【六、周末／前原】
周六的早上，我照例六點就醒了。
這是在公司養成的習慣，身體比鬧鐘還準時。就算是休息日，睜開眼看到天花板的那一瞬間大腦就已經切換到了工作模式——然後想起來今天不用上班，又緩緩切回來。
這個過程大概需要三秒鐘。
淺野：「周末有人想打棒球嗎！」
然後起身，去找棒球手套。
第五個月——
「早。」
七瀨：「好呀好呀！我叫前輩一起！」
帽子有些舊了，但應該還能戴。
我打了兩個字發出去。
第二個月，也見了。
做好了端到床邊叫她起來，她迷迷糊糊地坐起來，頭髮還是亂的，眯著眼看我端著盤子，過三秒才反應過來——
周六上午十點，我坐在沙發上看著電視里無聊的綜藝節目。
淺野：「前原先生也來吧！正好可以當裁判！」
這幫人啊。
是公司的群。
這種故事全世界大概有幾百萬個，沒什麼值得多說的。不是誰的錯。只是距離和時間聯手做了一件它們最擅長的事——把兩個人之間的線拉得越來越細，直到某一天，誰也感覺不到它還在了。
分手那天她在電話里說「對不起」，我說「沒關係」。
冰箱里沒什麼東西了。雞蛋還剩兩個，牛奶過期了一天——聞了聞，大概還能喝。麵包有點硬了，塞進烤箱里烤一烤應該沒問題。
淺野：「你來了就知道了！」
以前——那已經是很久以前了。大概七、八年前吧。周末的早上醒來的時候旁邊會有另一個人，她睡相很差，被子總是被踢到床下面……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）