關於花凜的幾件小事（3/4）
我最討厭妹妹了！ 恨餘味綿長——收錄那些瑣碎小事
【四、走路】
我和花凜的步速差了大概百分之二十。
我走得快——不是刻意的，是習慣。從小到大都是一個人走路，沒有需要配合別人速度的經驗。到了大學也一樣，從宿舍到教室、從教室到圖書館、從圖書館到食堂，永遠是一個人的步速。
花凜走得慢。不是磨蹭，而是她走路的節奏天生就比我緩一拍。加上她步幅小，同樣的距離她要比我多走百分之三十的步數。
交往之前我們不一起走路，所以這個問題不存在。
交往之後第一次並排走的時候，我走了大概二十米才發現她被落在了後面。轉過頭，她正用一種說不清是無奈還是別的什麼的表情看著我。
「秋君走路像在趕末班電車。」
「抱歉。」
我放慢了速度。慢到自己覺得有點彆扭——就像開慣了五檔的車突然要降到二檔，整個人的節奏都不對了。
但走了一會兒之後就習慣了。
不是習慣了慢——是習慣了旁邊有一個人。
有人在身邊的時候，走路這件事的性質就變了。不再是從A點到B點的位移，而是變成了一段可以用來說話、沉默、或者什麼都不做只是走著的時間。
花凜走路的時候很少看手機。她的視線大部分時間在前方，偶爾會轉到路邊——看一家新開的店、看一棵開了花的樹、看一隻蹲在牆頭上的貓。她看這些東西的時候不會停下腳步，只是眼球轉一下，然後繼續走。
但如果是很好看的貓，她會停下來。
「你看。」
「嗯，挺胖的。」
「不是看胖不胖——你看它的花色，三種顏色混在一起，很少見。」
「是嗎。」
「你根本沒在看。」
「我在看你看貓的樣子。」
她回頭。
「今天好冷。」她縮了縮脖子。
她沒有說話。我也沒有說話。
「這本貴了一倍。我說的是文庫本，你買的是精裝版。」
「你說不需要特別慶祝——」
她沒有再說什麼。
我們並排走到了那個分岔路口——她往左，我往右。和每一天一樣。
我看了一眼。
「你現在走路的速度和我差不多了。」
「你上次說想看的那本。書店到了新的，今天順路買的。」
「學生證，對吧。」
「花凜。」
她不說話了。
沒有蛋糕，沒有禮物，沒有「生日快樂」。
她吸了一口氣，呼出一團白霧。
「大概是習慣了吧。」
「我知道。」
我沒說話。
很輕。
我們就這樣走了大概十步。
然後假裝不經意地把手從口袋裡拿出來，放在和她一樣的位置。
路燈的光落在她臉上，把她那雙紫色的眼睛照得像是兩塊透著月光的琉璃。
「你不是說買錯了？」
「嗯。」
「以前差很多的。」
後來我摸出了規律。花凜在三種情況下會走得比平時快：一是被我說了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）