全一冊
重力小丑 1
喬丹球棒
春從二樓落下。
多數人都會對我的這種說法不以為然。他們或許會指責我用辭冷僻，誤以為那是我故意要標新立異的比喻手法；要不就帶著同情的目光教導我：「季節可不是那種會突然憑空而降的玩意兒。」
春，是我弟弟的名字。而從我上方落下的「春」指的正是我弟弟，而非那落英繽紛、櫻花花瓣飄蕩在河面的美好季節。他比我小兩歲，生日恰巧是巴勃羅·畢加索因急性肺水腫身亡的忌日——1973年4月8日。
弟弟出生的時候，我很興奮。雖然我腦海中的記憶很模糊，但想必是如此吧。至少，我並不曾留意到當時纏繞在父母心頭的煩惱，也不可能理解周遭人們為什麼會冷眼以對。
而我那弟弟從二樓落下則是在他出生的十七年後，也就是他高中的時候。
當時，已經在大學就讀的我正懶散地呆在家中，電話卻突然響起，應該是在傍晚六點左右。
「大哥，我有事求你。」
弟弟以前從來沒有求過我。
「我要你帶樣東西來。」
「帶什麼？」
「喬丹球棒。」
一時間我感到茫然而不知所以，細細地追溯了腦海中的回憶後才恍然大悟：「啊，喬丹球棒啊。」
曾經有一個叫邁克爾·喬丹的美國職業籃球運動員。不，或許他至今都還在。
從80年代後到90年代前期，喬丹是真正的、名副其實的神——得分王、MVP、NBA總冠軍、隨心所欲、自由自在，在球場上，他幾乎無所不能。
在神還是菜鳥的時候，父親曾經跟他的同事們一起去美國旅行。當時的父親，身體還沒有被癌細胞所侵蝕；母親也尚在人世。
從美國回來的時候，父親取出了那讓他很是自豪的紀念品，卻是一根寫有邁克爾·喬丹簽名的木製雙色球棒。我們兄弟倆對棒球並談不上有什麼狂熱的愛好，並不能理解為什麼給我們的紀念品會是一根球棒。而至於為什麼會請人在打棒球的球棒上簽名、簽名的又為什麼會是邁克爾·喬丹，則愈發成為了無解的謎團。但想必是不會有什麼理由的吧。
要說起來，這簽名是真是假無從分辨，但我跟春卻都很有教養地作出了欣喜的模樣——雖不至於你爭我搶，我們還是拿著球棒走到室外，饒有興緻地輪流揮舞著球棒。扭腰、揮臂，手中的球棒振出響徹宇宙的聲音，一次又一次沉浸在那聲響中，我們精疲力盡。其實，那真的是令人心情愉快的運動，永不生厭。
幾年後，當傳出有關邁克爾·喬丹退役後開始打棒球的新聞時，我很震驚。一方面我很難想像「神」挑戰新領域並努力練習的身姿；更重要的是，父親帶回來的那根有著喬丹簽名的球棒，不得不讓我佩服其先見之明。
「是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）