第十六章 巨星殞落
國寶 〈下〉花道篇
從朱漆的仁王門一路延續到觀音堂的石板參道，彷彿時光靜止，這是護國寺悠久的歷史所致，還是因為東京的徹骨之寒？
人們踩著冰冷的石板，往凍僵的手呵氣，前往今晚在護國寺桂昌殿舉行的第六代小野川萬菊的守靈。
在仁王門下了計程車的喜久雄與俊介也是其中之一，快步通過媒體記者刺眼的鎂光燈，在驟然失去聲響般的石板參道上，合攏大衣領口。
接待處是幾名三友的年輕員工，對簽完名的兩人說聲：
「辛苦了。」
領兩人前往靈堂。
靈堂里，模擬萬朵白菊的祭壇上，掛著年過九旬肌膚仍光澤飽滿的萬菊遺照，但就歌舞伎權威的喪禮而言實在簡樸，因為他生前希望喪禮不要公開。
即使如此，還是公開了，也接受各界弔唁和獻花，但之所以採取這樣不上不下的中等規模，是因為萬菊並非留下遺言死於醫院或自宅，而是警方接到通報後，在東京山谷區現存的貧民區廉價旅館裡發現他的遺體。
時間稍微倒轉，萬菊最後一次公開露面，是距今約三年前，俊介襲名公演的口上。
那個月，萬菊勉強撐完京都南座的公演，便因感冒惡化暫時住院，到此為止的事情人盡皆知，但歷經三個月的長期療養，回到家後便不願與外界聯繫。三友的窗口猜想他的健康狀況多半不理想，也不去打擾，後來才發現，他辭退了幾個跟班，連身邊的人都不讓靠近，更遑論外界。
周遭的人都儘力幫忙，好比俊介就接收了其中一個被辭退的跟班，但最後還是聯絡不上萬菊本人，連人是否在東京番町的公寓都不知道，接著便聽說他獨居的高級公寓有垃圾問題，據稱萬菊家傳出惡臭，管理員上門查看，發現連澡都不洗的萬菊竟生活在垃圾堆里。
三友深怕傳出醜聞，立刻請來專門的業者，不由分說便將整個室內清理乾淨，到此為止都還好，接著，懷疑萬菊失智的三友又強制帶他到醫院，不料他竟丟下房子財產，孑然一身地跑了。
所幸，檢查的結果並沒有失智，以九十歲而言，身體也極為健康。如此一來，萬菊便是依自己的意願離開，不能報警協尋，只能空自著急，唯有日子不停流逝。
萬菊宛如熟睡般的遺體，在一家名為中松屋的廉價旅館被發現，既然位於貧民窟，自然不是萬菊以前去地方公演時住的那種一進房便有貼身管家端出煎茶的高級旅館，而是與鄰室只有一扇拉門之隔、一晚不到兩千圓的房間。順帶一提，這裡的收費是以生活保護制度請領的住宅輔助上限來設定的。那麼，為何名利雙收的萬菊在華麗燦爛的歌舞伎演員人生的最後，會在如此不入流的旅館中度過？人人都想知道原因，但他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）