第一章 趁鬼不在
全一冊
從高中一年級的冬天起，我開始服用一種名為布魯梅納的安眠藥。
雖已忘卻具體緣由，但我確實患上了失眠症。自此每晚都需要服用一片。
安眠藥本是為了強制無法入睡的身體進入睡眠狀態，使用後反而會讓人睡得淺，因而頻繁做夢。雖不清楚詳細原理，大體機制應是如此。
於我而言並非漫長夢境，而是如同電視節目轉場畫面般接連浮現的短夢。雖會因這些夢境感到疲憊，卻早已習慣。
漸漸發現，在這些夢境中，總會出現一位現實中從未相遇、甚至素未謀面的少女。
毋庸置疑是奇妙的現象。即便是相識之人也不可能夜夜入夢，更何況她是陌生人，或許根本就是虛構的存在。
少女名叫「芽璃」。與我同齡，是高二學生。這些關於她的個人信息，我都通過夢中那種毫無依據卻確信無疑的直覺全然知曉。
雖然名字深深烙印在記憶中，容貌卻模糊不清。
曾讀過某本書上提及「夢本質上只是語言，影像不過是其附屬品」。不知此說在學術上是否正確，但細想確實頗有同感。
對於她名叫芽璃這點頗有把握，可一旦要描述其容貌，言辭立刻變得笨拙。只能說比起同齡女孩更為嬌小，帶著幾分稚嫩氣質——甚至連這些描述我也分不清哪些是真實記憶，哪些是自我補全的想像。
那天我也夢見了芽璃。
她站在建於小丘之上的神社院內……應該是神社吧。夢中的風景總是曖昧不清，但大抵如此。
芽璃望著我，忍俊不禁地咯咯笑著。心生好奇的我開口問道：
「為什麼笑呢？」
她隨即伸手按著腹部，像孩子般彎起身子笑道：
「因為你啊——」
猛然驚醒了。
我正乘坐從東京開往茨城的特急電車。似乎是長途旅行的疲憊讓我打起了瞌睡。
好像又夢見了芽璃。但夢的細節隨著蘇醒已然淡忘。
當夢的餘韻徹底消散，意識完全清晰時，列車員用毫無抑揚的聲線報出了目的地——石丘站。
「川上？真的嗎？」她確認道。「該不會是川上君吧？」
站在玄關門扉前，緊張感愈發強烈。此前我一直刻意避免深入思考入住設施的事，以此減輕心理負擔，如今卻到了必須面對的時刻。站在這棟建筑前，不得不真切意識到從今天起生活環境將徹底改變。
「我是初中二年級的紺野林檎。請多指教」
車廂里除大石先生外並無其他乘員。但空氣中依稀殘留著孩童的氣息——車門內側貼著卡通人物貼紙，座椅以孩子氣的方式極端地後仰著。后座還擺著一個小布偶，旁邊放著兩個塞滿食材的環保袋。或許是採購途中順道來接我的。
廂型車不知何時已行駛在鬱郁蒼蒼的山林間。聽說大石家園所……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）