序章

我和那個人是朋友。

雖然相差二十歲，但我認為友情與年齡差並沒有關係。電視劇、電影和小說，不也常說年齡什麼的並不代表什麼嗎？比我小的上司；比我大的部下；比我小的殺手；比我大的遊民。重要的不是人生的歲數，而是人生的內涵吧？你不這麼認為嗎？警察先生是大人，所以關於友情這方面，我想你應該有著更廣泛的理解，難道不是嗎？

那個，警察先生，你是在監視我吧？比方說避免我現在突然拔腿逃離這裡之類的。啊，不會逃不會逃，我沒在打這種主意。我現在很累，而且總覺得也感冒了，所以可以的話，我反而希望你就這麼送我去暖和的地方。總之既然我待在這裡不去任何地方，警察先生就必須繼續監視我沒錯吧。

那麼，難道說，你現在該不會閑著沒事做吧？咦，等一下，請不要這樣瞪我。我是高中二年級的孩子喔。你的體格比我好，社會地位不是也比我高嗎？你隨時都可以把我壓制在地，所以請不要露出那種表情。我有點受傷。

那個，該怎麼說，我覺得和初次見面的人商量這種事很失禮，不過可以的話，方便以大人的身分陪我商量一下嗎？

我今後該怎麼活下去呢？其實那個人對我說「你就自由地過活吧」。可是我非常討厭自由這種東西。超級討厭。因為所謂的「自由」，到頭來不是由自己決定的嗎？「自由」這兩個字不會太不負責任嗎？首先，這個世界沒有「自由」這種東西，大家都知道這個大前提吧？如同神明不存在，自由也不存在於任何地方。「盡量以你喜歡的方式做你喜歡的事吧」這種溫柔的話語，要是換個角度來看，聽起來只像是「隨便以你喜歡的方式做你喜歡的事吧，和我無關，請你擅自去做吧」這種說教。「自由」這兩個字反而會成為一種束縛吧，感覺很不負責任。我的個性很扭曲吧？不好意思。這種事我知道。可是啊，我很不擅長自己做決定。必須一直有人給我指示，否則我不知道自己該怎麼做。

比方說，有行人穿越道對吧。綠燈的時候要從右腳開始走，還是從左腳開始走，我連這種事都必須有人幫我決定，否則我會嚇得半死。其他事情也是，比方說背包要從左肩開始揹，蔬菜每天要吃三百五十克，床單每周要洗一次。這種瑣碎的事情，如果沒人逐一教導就很難吧？根本不知道怎麼做吧？

大人經常會說「身為人類當然會這麼做」之類的話吧。大家都有「這種事理所當然就做得到，不然的話很奇怪」這樣的基準。雖然社會有著重視個性的風潮，不過每個人的內心深處都以人類的平均值為基準。我害怕這種潛規則。自己不需要……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）