第二章
全一冊
中學二年級
那個人總是在讀書。在漢堡店二樓，入口附近垃圾桶對面的座位，沒吃自己點的起司漢堡套餐，靜靜地閱讀文庫本。閱讀完畢之後，露出難吃的表情吃著涼透的漢堡、變軟的薯條以及變得不冰的中杯可樂。他用餐的時候會獃獃地看著店內，所以我經常和他四目相對。在這種日子，晨間電視節目的運勢排名，牡羊座都會在前四名。
開始光顧漢堡店後過了第一個月，突然看不見他的身影了。我還滿習慣有人消失的現實，所以沒特別感到寂寞。
不過仔細看就發現，他只是撥起瀏海穿上西裝罷了。只是褪去原本的殼，蛻變成新的他罷了。原本被瀏海遮蓋的杏仁形眼睛如今清晰可見。然後我得知他眨眼的速度也和吃飯一樣慢。
說到我為什麼會注意到這個人，是因為見到他的時候，他每天肯定會打一次噴嚏。櫻花開始綻放的那時候，我以為他肯定是被花粉症所苦。他盡量剋制聲音打完噴嚏之後，會服用一顆常備藥物，然後將鼻水吸回去，再度開始讀書。
看著這副模樣，我想要更深入認識他。幸好我的人生在經濟上還算寬裕，所以每次擦身而過的時候都會確認他在讀的書，然後去二手書店購買他讀的書，帶到漢堡店閱讀。
我從小學時代就喜歡讀書，但是鮮少告訴旁人。小學四年級的時候，媽媽帶我去書店，對我說「買你喜歡的書吧」，然後給我零用錢。我買了當時喜歡的動畫的漫畫版與小說版，意氣風發地回到媽媽身旁，媽媽卻露出傻眼表情說「別買這種御宅族會看的書」。我在這個時候才察覺媽媽不是要讓我買書，而是要教育我讀書。想讓我從書中獲得知識，而不是獲得娛樂。我的心被挖了一個洞，在那之後除非真的有必要，否則我盡量不會在別人面前讀書。
某天，他平常所坐的入口附近垃圾桶對面的吧台座位，坐著一名年輕女性。我心想今天那個人沒來，但還是一如往常坐在靠窗最旁邊的吧台座位。
我專心讀書，有時候脖子累了就抬頭看風景。從窗外清楚看得見漢堡店對面的公車轉運站。有公車進站了。剛好是會經過我家附近的公車。我搭那班公車就可以回家。數人上車之後，公車緩慢駛離。然後並排的三張長椅又有數人站起來，到公車的上車處排隊。年邁的夫妻、高中生、小學生。我心想世間真的有各式各樣的人，不過從他們的角度來看，我也是各式各樣的人之一吧。
思考這種事的時候，一名客人坐在我旁邊。是那名男性。明明周圍有很多單人座位沒人坐，那個人卻坐在我旁邊，一如往常地開始讀書。
我忘記讀自己的書，光明正大地轉向側邊看他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）