第10節
全一冊
四次的預演練習的翌日，尾上在午後醒來。泡了一杯咖啡，將昨晚的燉菜加熱，再機械地送入嘴裡。他感覺全身都很無力。躺在暖氣前靜靜地待著，太陽落下，轉眼間就進入了黃昏。似乎每次進行預演時，時間都在加速流逝。也許可以說，是意識在減速。不管怎樣，對尾上來說都一樣。時間迅速流逝是件好事。尤其是現在，他不再需要考慮現實生活的問題。
下午五點過後，他終於坐起身來，換上衣服，毫無理由地上了車。導航詢問目的地，但當然他並沒有想好要去哪裡。他也不想去澡堂，考慮過是否要回到房間，但又想通過某種活動來恢複消耗的困意。最終，他決定什麼也不想，就這樣開車出去。
在專註於駕駛時，意識漸漸清醒起來。偏偏卻沒有浮現出任何多餘的想法。尾上心想，人類之所以喜愛開車，或許就是因為這一點。移動的方式是其次，人們上車是因為不想思考。並不需要超速，將身體交給超出人體結構所預想的速度，正是想把一切都塞進「那不是問題」的範疇里。
當車進入鄰鎮時，尾上在車站前停下車，開始漫步。
肚子開始餓了，尾上四處尋找餐廳，但並沒有看到合適的地方。
當他打算放棄回頭的時候，一家熟悉的店鋪出現在眼前。那是一幢漆著純白水泥的建築，只有一扇懸掛著「OPEN」標誌的門，被漆成了一種青色、綠色或灰色都說不清的優雅顏色。在昏昏欲睡的街道上，這家別緻的店鋪顯得格外突兀。
尾上推開門走進了這家雜貨店。店內是木地板，暖氣運行著，油燈和木頭的氣味瀰漫在空氣中。被鐵柵圍住的爐子上煮著一鍋大葯湯，蒸氣裊裊而起。雖然木架上的商品換過了，但店裡的其他一切幾乎和他中學時期的記憶沒有太大改變。空氣和地板的吱嘎聲都跟那時一樣。
八年前他第一次來這裡時，身邊有鯨井。為了給澄香買聖誕禮物，他們兩人一起四處尋找，聽說鄰鎮有家評價不錯的雜貨店。
現在尾上並不想再買什麼雜貨，但這裡的環境讓他感到舒適，因此他開始在商品架上漫遊。即使是即將死亡的人，這些美麗的無用物品也在空間中奢侈地陳列著。
店裡沒有看到店員。除了尾上，只有一個穿著黑色羽絨服的年輕男客人，他從尾上進店以來就一直站在一個角落的架子前。看上去他在認真考慮送給某人的禮物，或者只是等待店員回來。
尾上忽然想到，自己當時買的澄香和鯨井的禮物，不知道去哪了。他確定沒有親自交給他們。在目擊兩人秘密會面的情景後，腦子裡滿是其他的事情，完全忘記了禮物的事。高中的時候搬出家時，應該是把所有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）