第12節
全一冊
尾上無心地駛過深夜的高速公路，商用車和大型卡車來來往往。他沒有打開音樂或收音機，專註於駕駛。等距排列的道路照明燈照亮了單調的風景，隨著他的行駛如飛般消失在視線的後方。
行駛到路程的一半時，導航系統建議他休息。尾上意識到自己的駕駛開始變得粗糙，若在這裡發生事故可就得不償失，於是進入服務區停車。他在自動販賣機買了一罐咖啡，然後走向吸煙區。當他想從腰部的口袋裡掏出香煙時，卻發現那裡沒有平常放香煙的口袋，讓他想起在上高速之前換了衣服。他匆忙闖入了即將關門的百貨公司，買了外套、毛衣和鞋子，並換上了新衣。
真是不可思議。當霞在旁邊時，我根本不在乎自己的穿著，但一旦決定去見鯨井，突然就開始在意自己的打扮。我不想以難堪的樣子出現在鯨井面前。看來，我似乎在這個時候依然害怕讓他失望，儘管我們早已分道揚鑣。
如果接下來要見的人是澄香，我應該也不會特別在意衣服的事情。只有在見鯨井的時候，才會產生這種緊張感，這大概是因為我們是男性同好。由於彼此在某種價值觀上有相通之處，很多事情就會不必要地被傳達出去。
尾上把雙手插進口袋，輕輕拉扯著斜紋布的外套，試圖讓它更合身。他預測南下之後會逐漸變暖，於是外套上沒有再穿其他衣物，但即使已經離開櫻花小鎮，手指仍然冷得顫抖，口中的煙霧也帶著一層不尋常的白色。這樣的天氣根本不適合去看櫻花，然而在這個國家的大部分地方，櫻花已經綻放了。
他將煙蒂扔掉，回到車裡，在夜風吹拂下，清醒的腦袋再次思考著：我現在到底在做什麼？我對鯨井在櫻前線的預感真的正確嗎？並沒有確證，甚至可以說這幾乎是隨便猜的。
我們在這方面異常合拍，光是這一點就足夠了。
尾上加快了行駛的速度。叼著香煙，打開車窗後，他注意到風的質感明顯不同，彷彿帶著某種柔和的春天的預感。
根據導航的指示，他下了高速公路，沿著小路行駛了幾十分鐘，終於抵達目的地。巴士站孤獨地矗立在城鎮邊緣的一座巨大橋前。尾上把車靠在路邊，關掉了引擎。隨著頭燈的熄滅，四周瞬間被黑暗包圍。他掏出手電筒放進口袋，打開車門走了出去。之前開窗時感受到的預感，此刻的氣味變得更加明顯。
他在當下伸展了一下身體，放鬆因長時間駕駛而僵硬的肌肉。重新綁好不太習慣的皮鞋鞋帶，幾次用腳跟敲打地面確認狀況後，他為車子上鎖，然後朝巴士站走去。他在一張看似是使用者自便設置的簡陋塑膠椅子上坐下，點燃了一根香煙。
那麼，接下……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）