第二樂章 5
間諜靜靜執起琴弓 全一冊
好的，這下讓人難睡的季節終於來了。各位聽眾過得如何？我啊，之前買了新的七分睡褲喔。當初買得很衝動，穿起來卻舒服得不得了。睡覺的時候感覺很贊啊。清清爽爽，不卡腳。以前我可是穿著運動服睡覺，而且是學生時代穿的運動服。現在就比較重視舒適度了。我也長大了耶。那麼，我們來到本周第一封來信。來信昵稱—
都會有這種煩惱啦。我懂，我很懂喔。我家孩子也一樣啊。他現在已經是三十幾歲的大人，還會嫌烤肋排很咸，但他國高中的時候，做便當麻煩透了。一直喊著肉肉肉，但做父母的還是會擔心孩子營養均不均衡。
等等，這是驚喜？我都不知道。騙人，我不相信。我一直是粉絲耶，喜歡很久了。
於是，常去的拉麵店關門了。我真的要死了，真心想死。
橘隨著通勤電車左右搖晃，不停切換廣播軟體的頻道。所有頻道聽一聽，馬上就覺得刺耳，他最後切換到多益的學習軟體。耳機開始播放商業會話，分不清是美式英語還是澳式英語，緊接著，意識忽然開始迷茫起來。尖峰時間的人口密度擠到令人作嘔，盛夏的冷氣落在眾人頭上。
出乎意料，自己很快就習慣沒有大提琴的生活。
橘把樂譜和琴弦收進衣櫃深處，再也沒碰過。他扔掉附近的卡拉OK會員卡，也很習慣沒有大提琴的房間景象。平日夜晚、假日無事可做，但要自己打發時間倒也不難。玩玩手機遊戲，洗一洗堆積的衣物，偶爾去健身房游泳，瞬間就能耗掉閑暇時間。對於一個沒有像樣的興趣，也不加入特定團體的人，現代社會活起來輕鬆舒適。
他心想，就只是回歸兩年前的生活罷了。
自己只是恢複原狀，並沒有失去任何東西。
時隔十幾個月，再次拜訪失眠門診，診間和以前一樣，沒有任何改變。
「您之前有一陣子不需要安眠藥就能入睡。最近失眠癥狀卻突然複發？」
橘表示自己手邊的葯差不多要吃完了。「那我會開一樣的藥物給您。」醫師輕巧地敲打鍵盤。短髮耳邊露出耳環，耳環造型依舊誇張。
「您的工作又變忙了？」
「工作狀況算是相反。」
工作量比以前少了。「治療上最困難的，還是不知道什麼原因害您失眠。」對方聽見橘的低喃，隨即回以和善的笑容。那是訓練有素，醫療人員特有的笑容。診桌前方，龜背芋的寬大葉片呈現鮮艷的深綠色，宛如人造物。可能有人天天都在擦拭葉片。診間內安靜無聲。
眼前的景象，和自己最後來拜訪的時候相比，毫無變化，一股神秘的感覺席捲了橘。龐大的時間之流，彷彿中間有了空缺。
他怔怔地坐在失眠門診的圓椅上，不由得心想，自……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）